*
약한 사람들이 그리고 그러한 사람들이 모였다가 흩어지는 장면들이
연거푸 떠오르는 책이었다. 언젠가 보았던 학부모의 눈시울 같은 것들이-

*
집중해서 읽었더라면 좀 더 좋았을 것 같은데, 
나중에라도 기회가 되면 다시 읽어봐야겠다.

*
근래에 소설을 거의 읽지 않았는데
오랜만에 읽어서 또 다른 소설들을 읽고싶어졌다.

*
분명 목격했고 경험했지만 처음부터 아무 일도 없었다는 듯 눈 속에 파묻히는 이야기라면 그녀의 것이기도 하니까. 그녀에 관해 7년의 세월이 내게 가르쳐준 건 그뿐인 듯싶었다. 잠시 뒤 내가 다시 숫자와 눈금이 있는 세계로 귀속된다면 상상으로 빚어진 눈은 녹을 것이고, 나는 모퉁이를 돌아야 할 것이다. 그러나 그녀가 저토록 무심히 쌓인 눈 속에서 자신의 길을 찾아가기 위해 움직이기 전까지는 이곳에 서서 그녀를 좀더 지켜보고 싶었다.

환한 숨... 조해진 작가의 작품을 처음 접해보는데요, 첫 느낌은 굉장히 섬세하고 세밀합니다. 표지부터 제목까지... 때로는 마음이 시릿한 각각의 이야기들이 세련되고 완벽하다고 느껴졌습니다. 이렇게 또 취향에 맞는 작가님을 만나서 기분이 좋네요.
누군가는 내 손을 잡으며 말해줄지 몰랐다.
당신은 최선을 다해 살았다고, 누구도 그 이상을 해낼 수 없었을 거라고.

문학과지성사 출판사에서 출간한 조해진 작가님의 소설 ＜환한 숨＞ 리뷰입니다.

조해진 작가님은 단순한 진심으로 처음 알게 된 작가님인데요 전작인 단순한 진심에서도 소외된 계층인 이주민자, 입양자 등에 다뤘던 것처럼 이번 신간 환한 숨에서도 소외된 계층을 다룹니다.

글이 전체적으로 어두운 느낌이지만 참 뭐랄까 꿉꿉하지 않은 느낌이에요.

아직 다 읽어본 게 아니라 천천히 읽어가보려고 합니다만 전작 재밌게 읽으신 분들이라면 이번 신간도 재밌게 읽을 수 있을 거 같네요.

저는 개인적으로 믿고 읽는 작가님이라 이번 신간 참 기다렸어요.

  「환한 나무 꼭대기」
  “... 눈앞의 시체는 강직, 시반(屍斑), 부패와 냄새, 흙과 먼지와 바람 같은 단어들과는 무관한, 그저 한바탕 무례하고 시끄럽게 기거하던 손님이 빠져나간 적요한 빈집처럼 보일 뿐이었다... 그 손님의 이름은, 통증이었다.” (pp..9~10) 그리 친하지 않은 동창이었던 혜원이 죽음에 이르는 과정을 지켜보고 또 죽음 이후의 혜원을 발견한 것은 그녀이다. 그녀는 아는 이에게 자신의 마지막을 맡기고 싶어 한 혜원이 호스피스 병동에 머무는 동안 곁을 지켰다. 그리고 이제 그녀는 혜원이 죽고 혜원이 유산으로 남긴, 아들이 찾아오면 넘겨줘야 하는 아파트에 머물기 시작하고, 그곳에서 탈영한 병사와 마주치게 되고, 그 병사에게서 그녀는 혜원의 아들을 떠올린다.

  「흩어지는 구름」
  한물 간 영화판의 일인이라고 할 수 있는 호재와 함께 살고 있는 나는 어째서 지금까지 그러한 삶의 패턴을 버리지 못하고 있을까... 어린 시절 부모의 문제로 인하여 함께 하지 못하였던 나와 동생의 관계는 어쩌면 나와 호재의 관계에서 다시 한 번 복기될 수도 있는 것이 아닐까...

  「하나의 숨」
  “... 그때 하나의 세계를 구성하던 모욕감은 눈송이 같은 입자의 형태를 띠었을 거라고 나는 생각했다. 그러니까, 모욕감의 입자가 분분히 날리는 투명한 구(球) 안에 우두커니 서 있는 하나가 내 눈에는 보이는 듯했다. 다음 날, 하나는 공장이 문을 닫는 밤 시간에 다시 공장으로 들어갔고 3층에서 추락했다...” (p.94) 기간제 교사인 나와 나의 학생이었던 하나와 하나의 죽음 이후 나와 동행하는 하나의 어머니까지... 모두에게 억울한 죽음과 그만큼 억울하게 진행되는 삶, 그것들 사이로 흘러 다니는 ‘숨’, 그러니까 ‘하나의 숨’...

  「경계선 사이로」
  어렵게 언론사에 들어가게 된 연진, 그러나 사실 연진은 파업으로 생긴 업무 공백을 채우는 일을 했다. 그리고 정권이 바뀌고 파업의 정당성이 회사 측의 정당성보다 우세하게 된 마당에 연진의 입지는 어떻게 될 것인가. 

  「파종하는 밤」
  “... 씨앗의 씨앗이란 꽃을 피우게 하는 나무의 호르몬 같은 거라고, 어떤 나무들은 꼭 이 시간에 씨앗의 씨앗을 내뿜는다고도 했다. 씨앗의 씨앗이란 표현을 들어본 적이 없고 호르몬 같은 게 눈에 보일 리 없는데도, 나는 그의 말을 이심할 수 없었다. 입자, 아니 씨앗의 씨앗이 나타나면서 어둠의 가운데서부터 희붐한 빛이 흘러나왔고 생명이 배태되는 소란스러운 소리가 들려왔던 것이다...” (p.154) 왼팔 청년에게 들은 이야기 끝에 나는 공장의 나무를 떠올린다. 그 공장에서 수은 중독으로 스러져간 어린 사람들, 그들에 대한 기록을 담아내는 예술 작업을 했던 내게는 이제 내가 지켜야 할 어린 준희가 있다. 그런데 무엇으로부터? 내가 두려워하는 것의 실체는 무엇인지, 나의 안으로부터 비롯된 것인지 아니면 나의 바깥에 엄연한 것인지... 어쩌면 어린 준희는 알아서 잘만 살고 있고, 왼팔 청년은 사리가 분명하기만 한데...

  「눈 속의 사람」
  “... 역사의 증언자들에게서 내가 본 것은 혼란이었다. 말해도 되는 것과 말해선 안 되는 것을 스스로 결정하지 못하는, 아니 어느 부분이 진실이고 진실이 아닌지조차 구분하지 못하는 혼란......” (p.180) 칠 년 전 함께 구술을 받고 그것을 책으로 내는 작업을 하였고, 어영부영 연락이 끊겼던 나와 그녀가 다시 만난다. 두 사람은 자신들에게 구술하였던 한 남자의 장례식에 동행한다. 오래전 한국 전쟁의 시기에 그 남자가 겪었을 어떤 혼란은 여전히 말끔히 해소되지 않았고, 나와 그녀 또한 두 사람이 만나고 헤어졌던 시기의 한 지점에서 비롯된 혼란으로부터 투명하게 벗어나지 못한 채로이다.

  「높고 느린 용서」
  “어제저녁 경진은 효진이 일하는 보습학원 근처 커피숍에서 아빠가 어떤 사람인지 아느냐고 물었다. 그런 질문이 있다, 답을 찾게 하기보다 그 질문 안에 머물게 하는. 새벽에 일어나 수업 준비를 하는 지금도 효진에게 경진의 그 질문은 공명을 일으키는 벽 같기만 했다...” (p.203) 제자에게 가해를 한 이를 아버지로 두고 있다면, 그 아버지는 이제 사라졌고 남은 자매는 성장을 하여, 그중 동생에게 남자가 생겨 프러포즈를 받아야 한다면, 그 사실을 듣게 된 언니가 할 수 있는 선택은...

  「숨결보다 뜨거운」
  “... 그녀를 둘러싼 세계는 한결같이 무력하고 무심했으며, 점진적인 소멸 앞에서 그녀가 할 수 있는 건 평정심을 유지하는 연습을 하는 것뿐이었다. 도무지 단련되지 않는 연습이었다.
  그때 나는 그녀를 바라보고 있었다.” (p.235) 시점의 활용이 독특하다. 3인칭 시점으로 진행되는 것으로 알았던 소설은 어느 순간 갑자기 1인칭 시점으로 변환된다. 그리고 소설은 1인칭 같은 3인칭과 3인칭 같은 1인칭이 번갈아 등장한다.

  「문래」
  “... 침묵 속에 유폐되어 있던 문래가 내게 다가오는 방식은 문장이었다. 강제 철거로 집을 잃은 사람들의 사연이 적힌 문장, 산업화 시대의 열악했던 노동 환경과 베트남 전쟁의 어두운 맨얼굴이 기록된 문장, 무연고의 서울로 올라와 불완전한 집에서 불안한 잠을 자다가 작은 톱니 하나 굴리는 것에 만족할 수밖에 없었던 이농민들의 삶이 깃든 문장, 문장들······” (pp.280~281) 선배의 사무실이 있어 문래에 가본 적이 있다. 소설가가 어린 시절을 보낸 문래의 이런저런 모습이 있다. 소설은 어린 나를 방에 두고 일을 하러 나가는 엄마가 시건장치를 잠그는 소리로 시작된다. 이상문학상 수상자들이 문학적 자서전, 이라는 형태로 써서 작품집에 함께 싣는 글 같기도 하다.

조해진 / 환한 숨 / 문학과지성사 / 314쪽 / 2021 (2021)

조해진 작가님을 알게 된건 단순한 진심이라는 책을 추천받았을 때 였어요. 책 구매해놓고 한동안 안읽고 있다가 우리 세희라는 신작이 나와 북토크를 하신다길래 부랴부랴 두 권을 읽고 북토크에 참여했습니다. 조해진 작가님만의 따스한 관심과 문체로 읽는 저까지 따뜻해지는 기분이 드는 소설들이었어요. 북토크에 참여한 다른 분이 환한 숨을 감명깊게 읽으셨다는 이야기를 듣고 읽어 싶어져 구매했는데 왜 추천하셨는지 알겠더라구요. 좋은 책입니다!

정말 별점을 다섯개밖에 못준다는게 너무 아쉽네요 조해진 작가님이 사회 곳곳에 두는 따스한 시선들이 항상 좋았는데 이번 작품도 또한 그래요 작가님 ㅠㅠㅠ 저는 장편을 좋아해서 조해진 작가님의 단순한 진심을 읽고 정말 반했는데 글이 너무 좋아서 단편집도 읽게 되고 그렇네요 정말 신기한 일이죠 

제가 특히 마음에 들었던 문장은

상처받지 않기 위해 제로의 상태로 남아 있는 것, 그것이 내가 살아온 방식이었다. 

라는 문장이에요 오랫동안 기억에 남을거 같네요

단순히 여러 단편 소설들이

나열된거라 생각하고 

책을 펼쳐보게 되었지만

몰입감이 저절로 생겨날정도로

섬세한 필력에 시간이 가는줄 모르고

술술 읽혀지는것이 이 책의 가장 장점이다.

가벼운 소설이라 생각했지만

그 내용이 결코 가볍지가 않다.

가볍게 보일려고 소설로 풀었지만

마음속에 아직까지 잔상이 남아 있을정도로

이 사회에 대해 많은걸 얘기하고 싶은

작가의 진심이 느껴져서 좋다.

때론 소설이 소설을 넘어서

세상을 변화시키는 힘을 만들 수 있다는점이

가장 매력적인게 아닐런지..

우선 작가님의 단순한 진심을 아주 아주 좋아하고 잘 읽었던 독자여서 단편집이 나오자마자 바로 구매하였습니다. 작가님의 바라보는 시선을 많이 좋아합니다. 사회의 가장자리에 놓여져 위태롭지만 눈에 잘 띄지 않는 부분들을 담담한 문체로 써내려가시는데 읽고 난 후에 마음에 많이 남아 며칠 동안 생활 속에서도 계속 생각이 나더라고요. 소제목에서도 느껴지듯 아름다운 문장들 또한 자꾸 생각이 나게 하는 요인이었겠지요. 잘 읽었습니다.

소설을 다시 읽기 시작한지 얼마 되지 않았다. 그래도 남들만큼은 읽었던 소설에서 멀어지게 된 것은 언젠가부터 문학의 주류로 떠오른 ‘의식의 흐름을 따라가는 소설’에 적응하지 못했기 때문이었다. 내게는 그저 두서없는 이야기로 비친 그 소설에 더해지는 평론가의 비평이나 작가의 변은 마치 외계어와 다를 바 없이 생소했다. 몇 번을 읽어봐도 작가와 평론가가 애써 설명한 부분이 어디인지조차 찾을 수 없었다.

문학 방송에 이끌려 소설을 다시 읽기 시작했다. 그저 그랬다. 여전히 줄거리는 두서없었고 거기에 더해지는 평론도 뜬금없기는 마찬가지였다. 그러다 조해진의 ＜단순한 진심＞을 읽었다. 읽는 내내 긴장을 풀 수 없었던 짜임새 있는 내용도 좋았지만, 모처럼 내가 작중인물이 되어 각각의 시선에서 상황을 바라볼 수 있었다. 그래서 소설 한 편으로 여러 사람의 삶을 경험할 수 있었다.

내친 김에 조해진의 소설을 모두 목록에 올려놓고 최근 발표작부터 거꾸로 읽어 올라가기 시작했다. 그렇게 집어든 것이 공교롭게 단편집이었다. 처음 한두 편 읽으면서 장편을 몇 편 더 읽어봤으면 좋았겠다 싶은 생각이 들었다. 같은 작가의 글인데 장편과 단편은 내게 그렇게 달랐다. 그러면서 비로소 장편소설(novel)과 단편소설(short story)에 대한 영어단어가 같지 않은 걸 알게 되었다.

＜환한 숨＞을 읽으면서 장편이 동영상이라면 단편은 스틸 사진이 아닐까 하는 생각했다. 동영상은 그저 줄거리를 따라가면 상황을 알 수 있지만 스틸 사진은 정지된 화면에서 상황을 읽어내야 하기 때문이었다. 어떤 이에게는 그것이 오히려 상상력을 제한하지 않아 좋을 수 있지만 누군가에게는 정지된 화면 그 이상의 의미를 가질 수 없을 지도 모른다. 유감스럽게도 후자에 속한 내게 책의 말미에 실려 있는 평론은 난수표와 다를 것이 없었다. 혹시나 조해진의 장편을 몇 편 더 읽고 그의 문법에 조금 더 익숙해지고 나면 그런 생각이 좀 덜어지려는지 모르겠지만.

아홉 편으로 이루어진 그의 단편집은 모두 조도 낮은 무채색이었다. 주인공은 하나 같이 변방사람들이었으며, 세상의 주류와는 거리가 먼 삶을 살았다. 친구를 돌보는 간병인(환한 나무 꼭대기)에서부터 재계약에 실패한 계약직 교직원(흩어지는 구름)과 기간제 교사(하나의 숨), 언론인 해직 당시 채용된 신입기자(경계선 사이로), 추락한 예술가와 수은중독으로 사망한 어린 노동자(파종하는 밤), 장기 파업으로 백수나 다름없던 계약직 PD(눈 속의 사람), 성추행으로 잠적한 아버지 때문에 고통당하는 두 자매(높고 느린 용서), 소아 때부터 항암치료를 받던 가난한 젊은 시인(숨결보다 뜨거운), 밖에서 문을 잠그고 일 나간 어머니를 기다리던 둘째(문래)에 이르기까지.

작가가 독자를 의식하고 소설을 쓰는지는 알 수 없지만, 만약 그렇다면 조해진은 누구를 독자로 상정하고 이 소설을 썼을까? 작중인물과 같은 변방 사람들이었을까, 아니면 이 소설을 다른 세상 이야기쯤으로 여길 사람들이었을까? 그리고 이 소설에 매료되고 공감을 표시하는 이들은 어떤 사람들일까?

다른 세상의 이야기로 여길 사람들에게는 이 소설이 의미를 가질 수 없을 것이고, 그들과 같은 변방의 삶을 사는 사람들에게는 외면하고 싶은 모습이지 않을까? 그런데도 문단의 주목을 받고 많은 독자를 거느린 조해진의 힘은 과연 무엇일까? 그의 작품을 얼마쯤 더 읽으면 그게 가능할 수 있을까?

궁금한 것투성이기는 하다. 하지만 과연 그 궁금증이 한 때 조도 낮은 무채색 시절을 살아왔던, 그래서 다시는 그 기억을 떠올리고 싶지 않은 나로부터 관심을 불러일으킬 수 있을까 모르겠다.