【 기린의 심장 】 _이상욱 / 교유서가

책의 제목으로 쓰인 ‘기린의 심장’이야기를 먼저 해보자. 기린은 지구상의 동물 중 목이 가장 길고 키가 크다. 목을 통해 머리까지 혈액을 쏘아 올려 보내기 위해선 다른 동물에 비해 심장의 크기가 다를 수밖에 없다. 높은 혈압도 요구된다. 기린의 심장 무게는 10kg 이상이다. 아울러 다른 대형동물에 비해 2배 강한 혈압을 유지한다.

이 책에 실린 9개의 단편 중 4번째 작품인 ‘기린의 심장’은 어찌하다보니 지도상에 표시도 되어있지 않은 거대한 동물원에 (비현실적인 루트로)가게 된 한 사나이 'K'의 이야기다. 그 동물원에서 겪은 이야기다. 그 동물원엔 허가되지 않은 인원이 들어오는 것은 이론적으로 불가능하다고 한다. K는 뭐랄까, 그 동물원에 선택된 존재감이었다. K의 직업은 경찰관이다. 그가 그곳(동물원)에 선택된 것은 대부분의 불법침입자가 초원을 헤매다 죽어버리는 데, 한 소녀(동물원 근무자들 말에 의하면 ‘천재’ -수많은 함정들을 잘 피해 다니기 때문에)를 찾아서 없애는 역할이 주어진다. 그 소녀는 엄마의 병을 고치기 위해 기린의 심장이 필요하다고 해서 그 동물원에 잠입했다는 것이다. “이건 가치의 문제가 아니라 인식의 문제예요. 내겐 기린의 심장이 꼭 필요해요. 하지만 저들에겐 필요하지 않죠. 저들에겐 ‘기린의 심장은 아무런 가치도 없다’라는 인식이 중요한 거라고요.”

‘어느 시인의 죽음’이란 단편은 제목과 사뭇 다른 분위기다. 거의 SF에 가깝다. 어느 날 지구상에 외계인이 들이닥쳤다. 그들은 지구상의 질량을 가진 것 중 안 먹어본 것이 없다고 한다. 그러나 그 중 하나를 고르라면, “우리(외계인)가 지금까지 먹어본 것 중 너희(지구인)가 제일 맛있었다.” 즉, 인간이 그들 외계인들에게 최고의 식재료라는 것이다. 전 세계의 인간을 마구잡이로 먹어치우려는 외계인들에게 지구인들이 협상을 벌였다. 더 맛있는 인간을 공급하겠다고 한다. 길러 먹으라는 이야기다. 지구인 대표가 외계인 대장에게 이런 말을 한다. “우리는 그걸 양식이라 부릅니다. 저희도 다른 종족을 같은 방식으로 식량화했습니다. 식욕을 죄라고 할 자격이 우리에겐 없습니다. 하지만 우리는 각자의 문명을 이룩한 존재로서로 교류할 수 있다고 믿습니다.” 통념적으로 인간이 인간을 직접 먹지는 않지만(지극히 극한 상황에서 종종 그런 일이 있었다는 사실을 제외하고)인간이 같은 인간들에게 저지른 전쟁의 참상을 돌이켜보면(현재도 지구상에 일어나고 있지만) 내 배(야심)를 채우고자 시행한 무자비한 테러와 폭행, 폭격이 결국 같은 상황이 아닌가. 암튼 그 뒤로 그들에게 바칠 양식을 위해, 사냥감과 사냥꾼이 등장한다. 사냥꾼이 사냥감을 달랜다. “조건이 좋아. 성적도 별로고, 가난하고, 미래도 없고, 무엇보다 자살 시도 경험이 있어서...”

9개의 단편 중 어느 것이 제일 흥미로웠냐고 묻는다면, ‘라하이나 눈’을 뽑겠다. Lahaina Noon은 하와이어라고 한다. 태양이 90도 위에 정확히 도달해 그림자가 대략 5분 정도 사라지는 현상으로, 1년에 두 번 호놀룰루를 찾아온다고 한다(이것도 작가가 지어낸 이야긴가 의심스러워 인터넷 검색을 해봤더니, 실제 상황이다). ‘그림자 없는 정오’ 또는 ‘하이 눈’이라고도 한다(라하이나는 ‘잔인한 태양’이라는 뜻도 있다고 한다). 단편의 내용은 절대 낭만적이지 않다. 단지 주인공이 돈을 더 모아서 아내와 함께 하와이에 가겠다는 주인공의 희망이 단편의 제목으로 쓰였다. 주인공 ‘나’는 달리기가 취미이자 특기이다. SNS에서 제법 유명세를 타고 있다. ‘달리기’하나 만으로. 어느 날 한 여인이 ‘나’를 찾아왔다. 자신을 모 기업 헬스케어 사업부 팀장이라고 소개한다. 처음에는 황당한 이야기로 들렸지만, 결국 그 페이스에 말려들어간다. ‘육체 동기화하는 기술’에 대한 이야기를 듣는다. 즉, 고객이 비만관리를 위해 그 헬스케어 사업부를 찾으면, 살을 빼고 체력을 보강하는 것은 육체를 동기화한 ‘알바’가 대신 운동을 하고 몸 관리를 하는 것이다. 역시 황당한 이야기로 들리겠지만, 시간이 흘러 인간복제화가 일반화된다면, 가능성이 열린 스토리다. 어쨌든 의뢰인은 돈만 내면 되고, 실컷 먹고 마시고 노는 사이에 육체가 동기화된 ‘알바’는 죽어라 운동을 하고 몸 관리에 들어가게 된다. 그에 대한 보상은 오직 ‘돈’이다. 그러나 리스크가 크다. 알바가 몸을 다치거나 체력 관리를 소홀히 하면 의뢰인들(보통 몇 사람을 동시에 관리)이 먹고 마시면서 불리는 체중이 그대로 알바에게 전해진다. “패턴4 알람이 울렸다. 칼로리가 축적되고 있다는 의미였다. 알파-1이 또 뭔가를 먹고 있나보다. 나는 운동화 끈을 조여매고 집까지 전속력으로 달렸다.”

독특하다. SF까지는 아니고, 판타스틱한 단편집이다. 작품 전체에 흐르고 있는 테마는 ‘소외’ ‘상처’ 그리고 ‘회복’이다. 각 단편에 살을 이어 붙이면 중편 또는 장편까지도 가능할 것 같다.

#기린의심장

#이상욱

#교유서가

#쎄인트의책이야기2021

"누구도 말해준 적 없는 독특하고 기묘한 이야기들"

이상욱의＜ 기린의 심장 ＞를 읽고 

"지금부터 이야기를 하나 들려드릴 거예요.
지금까지 누구에게도 말해준 적 없는 이야기죠."

-다양한 소재와 소재를 품은 9편의 단편 이야기들 모음집 -

매일 퇴근 후 서재에 틀어박혀 글을 쓰기 시작한 글과 글쓰기 습관이 한 명의 무명작가를 명실상부한 유명한 작가로 만들어주었다. 그는 남들처럼 화려한 스펙도 없었고 특별한 글쓰기 능력도 없었지만 퇴근 후 9시부터 자정까지 서재에 틀어박혀 7년을 보내고 난 후 그는 '이상욱'이라는 이름의 작가가 되어 있었다. 이상욱 작가의 7년 간의 글쓰기를 통해 집필한 9편의 단편들이 모여 한 권의 소설집이 되었다.

그렇게 그의 7년 간 글쓰기의 결과물이 이 책 『기린의 심장』 속에 모두 담겨 있다. 이 책 속 9편의 이야기들은 어쩌면 지금까지 우리가 들어보지도, 누군가가 우리에게 말해준 적도 없는 이야기처럼 느껴진다. 또한 9편의 이야기들은 각각 독특한 소재와 개성을 담고 있어서 하나하나 읽으며 느끼는 색다른 재미가 있다. 

9편의 이야기들이 각각 다른 소재와 구성을 취하고 있지만, 공통적인 주제는 인간에게 닥치는 여러 불행이다. 지구를 점령해서 인간을 식재료로 만들려고 하는 외계인의 침략, 자식의 죽음, 산업 재해, 집단 따돌림 등은 인간을 불행에 빠지게 하는 요소들이다. 

「어느 시인의 죽음」 에서는 지구를 점령한 외계인의 침략으로 인해 인간이 그 외계인의 식재료로 전락한 상황을 들려준다. 지금까지 지구상의 동물, 식물들이 인간의 식재료였고 식욕을 충족하기 위해 인간들은 동물과 식물을 과도하게 이용해왔다. 그러나 어쩌면 다가올 미래에서는 외계인이 지구를 침략하고 점령해서 인간을 식재료로 할지도 모를 일이다. 등수에 의해 교실에 입장할 수 있는 상황과 통장의 숫자가 곧 미래인 세계에서 과연 우리 인간은 행복할까. 불행할까. 그런 인간의 불행 속에서 외계인의 지구 침략같은 일도 일어날 수 있을까.   

“그때, 미래가 있냐고 나에게 물었지? 매일매일 그 질문에 대해 생각했다. 하지만 역시 모르겠어. 아마 지금껏 그런 걸 가져본 적이 없어서겠지. 그런데 오늘, 나는 난생처음으로 미래라고 할 만한 걸 얻었다. 바로 이 통장이야. 이 숫자가 보이니? 넌 이게 믿어지니?”
-p. 33, 「어느 시인의 죽음」 중에서

「라하이나 눈」에서는 육체를 동기화하는 기술이 발전한 미래의 모습을 보여준다. 과학 기술이 발전하여 타인을 위해 육체를 대신 트레이닝해줄 수 있다. 그래서 이야기 속 주인공은 동기화수술을 통해 알파의 운동을 대신해주는 '베타'가 되었다. 주인공인 '나'는 그림자에 쫓기지 않기 위해 달렸는데 이제는 타인의 위한 트레이닝의 도구로 열심히 달리게 되었다. 부와 명예를 가진 타인을 위한 육체 트레이닝을 해야 하는 노동자들의 비극과 슬픈 현실을 잘 보여주는 것 같다. 

그럼에도 다시 달렸다.
그림자가 쫓고 있으니까, 나는 쫓기고 있으니까.
-p. 55, 「라하이나 눈」 중에서

「기린의 심장」에서는 환상적이고 몽환적인 분위기의 이야기를 들려준다. 유치장에 들어온 소설가에게 다가가 경찰 K는 '누구에게도 말해준 적이 없는' 이야기를 하나 들려준다. 환상의 동물원을 떠도는 삶의 지향을 잃은 자들에 대한 것이다. 이 이야기는 작가의 기발한 상상력으로 가득해서 판타지적 세계를 보여주며  마치 꿈을 꾸는 듯한 몽환적인 느낌을 준다. 어머니를 살릴 약으로 '기린의 심장'이 꼭 필요한 한 소녀와 동물원의 침략자인 소녀를 몰아내야하는 주인공 K의 이야기를 통해 과연 '기린의 심장'이란 무엇이며, 이 동물원은 어떤 곳인지 생각해보게 된다.  

"이건 가치의 문제가 아니라 인식의 문제예요. 내겐 기린의 심장이 꼭 필요해요. 하지만 저들에겐 필요하지 않죠. 저들에겐 '기린의 심장은 아무런 가치도 없다'라는 인식이 중요한 거라고요."

-p. 97-98, 「기린의 심장」 중에서

 K는 이제야 이 동물원이 어떤 곳인지 알 수 있었다. 아무짝에도 쓸모없는 것들로 채워진, 모두들 유혹하고, 하지만 누구도 소유할 수 없는, 그래서 마침내 모두를 좌절시키는, 그럼에도 우리는, 우리는, 우리는....

-p. 116-117, 「기린의 심장」 중에서

이렇게 판타지적인 미래 사회적인 이야기들도 있지만, 「연극의 시작」처럼 지하철 화재로 딸을 잃은 노인의 복수 같은 우리 사회 현실과 비극을 다룬 작품도 있다. 「연극의 시작」은 정서력 지하철 화재 사고로 인해 딸을 잃은 노인이 딸의 죽음과 관련된 인물들을 납치하여 죽임으로서 복수하는 이야기이다. 의도한 것이 아니라고 변명하는 가해자들에게 노인은 분노를 느낀다. 여전히 가해자는 자신의 잘못을 느끼지 못한 채 변명하고 책임을 회피한다. 이런 무책임한 태도와 변명에 피해자만 고통을 받을 뿐인 것이다.

"누군가 그랬지. 인생은 연극이라고. 그럼 우린 배우란 소린데......나는 늘 궁금했다네. 도대체 누가 이 연극을 기획한 걸까. 꼭두각시처럼 던져준 대본이나 읊으면 살아가는 우리에게, 삶이란 도대체 무엇일까."

-p. 249, 「연극의 시작」 중에서

이 책  『기린의 심장』 속에 수록된 9편의 단편들은 판타지적 이야기라 생각해서 현실과 관련없다고 생각할지 모른다. 그러나 작가는 기발하고 환상적인 이야기 속에 사회 부조리와 인간의 불행을 연결시킨다. 돈으로 사람을 지배하고, 돈과 권력에 의해 노동력을 착취하는 사람들과 사회적 약자를 배척하고, 죄를 반성하지도 않고 오히려 책임을 회피하는 인물들은 우리 사회 속에서 부조리하게 존재하고 있는 인간군상이라고 볼 수 있다. 

다양한 소재와 장르를 넘나드는 이야기들 속에 작가가 작품 속에 숨겨둔 메시지를 찾으면서 9편의 이야기들을 재미있게 읽었다. 9개의 퍼즐 조각이 모여 한 개의 큰 퍼즐이 되었고, 그 퍼즐이 한 권의 이야기로 세상에 나오게 되었다. 앞으로도 작가의 무한한 상상력과 멋진 필력이 합쳐져 '누구도 말해준 적 없는 이야기 2탄'이 나오길 바래본다. 

 이 글은 교유서가로부터 도서를 무료로 제공받아 작성했습니다.

＜기린의 심장＞

-이상욱

-교유서가

-가제본

독특하다. 그리고 멋지다. 작가 '이상욱'을 기억해야 할 것 같다. 그는 퇴근을 하고 밤 9시부터 자정까지 서재에 틀어박혀 쓰기 시작한 후 7년 뒤 지면을 얻어 단편을 발표했고, 다시 8년이 지나 미발표 원고와 묶어서 처음으로 소설집 ＜기린의 심장＞ 을 세상에 내놓았다. 그의 앞으로가 기대된다. 또한 이런 독특하고 멋진 글을 쓸 수 있는 작가의 작품을 기다릴 수 있음에 설렌다.

＜기린의 심장＞은 표제작을 포함 총 9편의 단편이 실린 소설집이다. 공통적으로 향하고 있는 주제는 '불행' 이다. 모든 단편이 독특하고 많은 해석이 가능한 매력을 가지고 있어 우리를 깊게 사유하게 한다.

작품의 첫 단편 ＜어느 시인의 죽음＞은 허버트 조지 웰스의 ＜우주전쟁＞을 연상 시킨다. 우주인 '가브'족의 식재료가 된 인류. 그리고 '가브'족을 물리치기 위한 묘안으로 개발한 #3. 하지만 그 모든 것이 '가브' 족을 위한 만찬이었다. 결국은 강자와 약자 그리고 비열한 기회주의자들의 이야기이다. '불행'이라는 이름은 결국 작고 힘없는 사람들의 꼬리표이며, 이름표이다. 엄마의 수면제를 발견하고 먹어버린 아이 용천, 그 아이의 그 마음이 너무 아프다. 지키고 싶은 누군가를 위해 했던 행동은 다시 아이의 발목을 잡는다. 헤어나오려 해도 헤어나오지 못하는 불행의 늪에 빠질 사람들은 정해져 있다는 느낌이 든다. 짧은 단편인데도 그 답답함과 막막함이 느껴져 읽는 내내 안타깝고, 숨이 막힐 것 같았다.

출판사의 가제본으로 먼저 접한 작품이라 정식 발행본의 압도할 만한 멋진 표지를 직접 보지는 못해 아쉬웠다. 멋진 코발트 색 배경에 새빨간 잎으로 이루어진 슬픈 나무가 정면을 차지하는 표지는 오랜 세월 작품을 위해 펜을 들었을 작가님의 마음에도 흡족함을 선사했을 것 같다. 나또한 오랜만에 신선하고 독특하며 기발하고 , 풍부한 상상력으로 채워진 무려 9가지의 다양한 이야기를 접할 수 있어서 흡족했으며, 다음 작품을 기대할 나의 작가 목록에 '이상욱'이라는 이름을 적어보았다.

★출판사로부터 도서를 제공 받아 작성하였습니다.

#기린의심장

#이상욱

#교유서가

#가제본서평

#도서제공

[기린의 심장] -이상욱 소설 /교유서가
이 책은 9개의 단편 소설로 이루어져 있다.
모든 작품들의 소재 선정 또한 신선했다.
그리고 각각의 작품에는 공통적으로 “죽음”이 등장한다.
인간의 가치와 가치관에 대한 이야기.
기준은 무엇이고, 그 기준은 누가 무엇으로 결정하는가.
삶과 죽음의 경계, 자연스러움과 자연스럽지 않음의 경계, 선과 악의 경계등…
많은 경계들에 대해서 생각 해 보게 해 준 작품들 이었다.
읽는 동안 푹 빠져들어 읽게 되지만, 다 읽고 나면 왠지 생각이 많아지고,
마음이 무거워진다.

"기린의 심장"

"그때, 미래가 있냐고 나에게 물었지?매일매일 그 질문에 대해 생각했다.

하지만 역시 모르겠어.아마 지금껏 그런 걸 가져본 적이 없어서겠지.

그런데,오늘 나는 난생처음으로 미래라고 할 만한걸 얻었다.바로 이 통장이야.

이 숫자가 보이니?넌 이게 믿어지이?"

P.33

저자는 말한다.뭔가 정리하기 힘든 다양한 장르와 소재를 들고 나타난 작가가 바로 자신이라고...소설에 시작은 정말 놀라웠다.'이게....정말 이게 뭐지?'라는 생각을 이 소설의 첫장을 열면서부터 들지 않았던 사람이 존재할까 싶을 정도의 소설이었다.얼토당토 않은 이야기가 책의 제목과는 어울리지 않게 책의 시작부분부터 존재하여 독자들을 당황속에 밀어버리는 것일까.책을 쓰고 싶다고해서 소설가가 되는건 아닐테고 자신이 간절히 원한다고해서 글을 쓸수 있는 사람이 될수는 없을것이다.그런 그에게 글이란 그저 쓰고 싶은 일상과도 같은 사람이었고 퇴근후 서재에 들어앉아서 그렇게 오랜 시간을 글을 써내려 갔다고 했다.사람이 어딘가에 집중하면 어디에서든 무엇을 하든 자신의 글속에 이 이야기가 존재한다면 어떤 이야기로 쓰여지게 될까하는 생각으로 가득차 있었을테고 그렇게 글은 글로 사람들에게 소개되어졌다.그는 그렇게 듣지도 보지도 못했던 뜻밖의 이야기꾼으로 우리에게 다가왔다.처음에 그에 글을 접하고 순간 들었던 생각은 '아~~~이건 아니지 않나'라는 생각이 절로 들었다.그냥 뜬금없었다는 말이 딱 어울리는 소설의 시작은....뜻밖의 흥미로움으로 다가왔다.글들은 상상력을 키워주고 책속으로 스며들게 만듬을 이끄는 것이 나름 좋은 책이 아닐까하는 생각도 평상시에 생각하는 관점이었으나 독자들에 관심을 끄는것 또한 일단은 그 책에 대한 흥미로움이라고 생각한다.그런 관점에서 일단은 그에 글들은 관심에 대상이 되고도 남았다.식인외계인과 육체를 트레이닝하는 직업의 노동자,엄마의 병을 고치기 위해 기린의 심장이 뜬금없이 필요하다는 소녀,마왕,배,유산의 슬픔..등등 이러한 이야기들로 채워진 글들속에 저자는 웃음과 울음 ,행복과 불행..그 중간의 어느 선을 넘나드는 이야기들로 극과 극의 대조적인 글들을 우리에게 소개한다.지금 이글을 읽고 있는 누군가라면 이 이야기들이 뭘까라는 의문이 당연 들것이다.저자의 글들은 그런 의문에서 시작된다.글속으로 들어가보자.

책속에는 총 9편의 소설들로 채워진 각기 다른 이야기의 단편소설집이 바로 이 소설이다.소설은 각기 다른 이야기를 전제로 이야기를 풀어가지만 그 깊은곳에는 죽음이라는 단어가 숨겨져 있다.사람의 일생이 태어나고 죽음에 이르는게 정해진 길이라면 어쩌면 그러한 이야기들이 뭐가 다를까하는 의문이 들지도 모르지만 사람의 삶들이 태어날때도 각기 다르게 태어나고 죽음 또한 각기 다른 죽음이기에 그들에 죽음에는 분명 사연이 존재할것이다.하지만 여기 이들에 죽음은 조금은 특별하다.첫 이야기였던 "어느 시인의 죽음은 인간을 먹는 외계 종족의 침략으로 인간들은 그들에게 인간을 주기적으로 받쳐야하는 운명이었고 인간들은 계속적으로 그렇게 외계인들에게 식인외계인들에게 먹이감이 될수가 없었음으로 먹이감이 되는 이들에게 약을 주입하여 그 먹이를 먹는 외계인들에게 치명적인 죽음을 맞이하게 하여 사라지게 할수 있는 방법을 택하게 된다.하지만 인간들은 인간들 나름에 방법으로 외계인에게 먹이감이 될 존재를 찾아야하고 그렇게 돈이 필요했던 대수는 학교로 용천을 찾아가게 되는데...왜 하필 내가 외계인에게 희생양이 되어야하냐고 묻는 용천에게 대수는 자살미수및 가난과 사회의 약자들이 가질수 있는 조항들을 나열한다.그리고 선택은 너에 몫이지만 더이상 삶에 의욕도 살아야함을 몰랐던 용천에게는 답이 정해져 있었는지도 모른다.그렇게 외계인에게 희생양이 되기로 한 용천과 대수는 만남을 거듭하게 되면서 서로의 아픔을 보게되고 동질감을 느꼈을지도 모를일이다.그들에 결말은 과연 어떻게 될까.이러하듯 저자는 사회적 약자와 죽음,자살과 아버지로서의 자식의 사랑등을 짧지만 긴 여운으로 한편의 단편에 스며들게 글을 적어놓았다.처음에 시작되었던 식인외계인의 등장은 어느새 주인공이 아닌 이야기의 엑스트라가 되어버린 것이다.한편한편의 이야기들은 그렇게 주연과 엑스트라가 정해진다.그리고 한편한편마다의 이야기는 읽고 나서의 각기 다른 여운을 남긴다.사실 단편소설을 그리 좋아하지 않는다.하지만 이소설은 너무도 많은 이야기를 하고 싶었던 저자에 이야기가 단편으로 한편한편마다의 이야기의 여운으로 독자에게 다가감으로써 그래서 더 좋았던 소설이 아니었을까하는 생각이 들었던 책이었다.

너무도 언벨런스 했으며 이질감마저 들었던 이야기의 축들이 색다른 매력으로 다가오는 소설!!!소설은 그렇게 마지막 장을 닫을쯤에는 긴 여운으로 남게 된다.하지만 이질감으로 느껴졌던 책들속에 주인공들은 어쩌면 우리가 살아가는 사회속에서 흔히 볼수 있는 인간의 한 단상이 아닐까.다만 작가의 상상력과 기발한 표현력이 그 이질감을 만들었을뿐 이야기는 흔히 다가올수 있는 이야기라는걸 느끼게 될것이다.첫장의 황당함이 마지막장을 덮을때쯤엔 언제 그랬냐는 의문이 들 정도로 긴 여운을 남길것이니.두려워하지말고 어색해하지말고 이책의 첫장을 넘기고 다음장을...그리고 마지막장을 넘겨 보길 바래본다.나에 글들이 낯섬이 아닌 동감으로 변할것이니 말이다.