그는 열 살 때, 양복점에서 맞춘 작은 프록코트를 입고 중등 학교의 문지방을 넘어섰소. 이미 엄청난 양의 책을 섭렵한 상태였지. 우리 교사들 가운데 몇 명은 자기에게 보조를 맞출 수 있는지 시험하는 그를 어느 순간 알아챈 적도 있소. 아마데우는 수업이 끝나면 도서관에 앉아 있었소. 그 아인 기억력이 엄청나게 뛰어났지. 검은 눈은 옆에서 아무리 시끄러운 소리가 난다 해도 흔들리지 않는 달관한 시선과 굉장한 집중력으로 두꺼운 책들을 한 줄씩, 한 쪽씩 모두 빨아들였소. 어떤 선생이 이렇게 말하더군 '아마데우가 책을 읽고 나면 그 책에는 더 이상 글씨가 들어 있지 않은 것 같아요. 아마데우는 책의 의미만 삼키는 게 아니라 잉크까지 먹는다니까요.'교사들이 경외심을 가질 정도로 집중력과 기억력이 대단했던 아마데우.#리딩런

언어 꿈을 꿨어. 익숙한 단어가 갑자기 수수께끼가 되어 앞에 놓여 있고, 내가 그 암호를 해독하려고 애쓰는 꿈 말이야. '탈선하다'라는 단어였는데, 독일어entgleisen로 먼저 생각하고 프랑스어derailler로도 생각했지. 두 장면이 패권을 잡으려고 싸웠어. 하나는 어둑어둑하게 그을린 기차가 바퀴들이 끔찍하게 끼익거리는 소리를 내며 철둑 자갈 바닥에 가라앉는 바람에 멈춰 서는 장면이었어. 다른 하나는 기이하게 가벼운 기차가 더 밝은색 새 궤도로 가서 빠르고 소리 없이, 바람이 불 때 자기 심장 박동도 들릴 만큼 조용히 달리려고 낡은 궤도에서 이탈하는 장면이었지. 난 이제 미래가 다시 열렸으니 가볍고 밝은 두 번째 방식으로 탈선하길 소망했어#리딩런탈선을 추락이 아닌 해방으로 다시 쓰고 싶은 소망이 느껴진다.리딩런 이벤트로 밑줄을 남기며 뿌듯함을 느꼈습니다. 밑줄 이벤트 좋아요 ^^

······지금의 내가 아닌, 완전히 다른 방향으로 갈 수 있던 그 시절로 다시 가고 싶은 꿈과 같이 격정적인-갈망······. 다시 한번 손에 모자를 쥐고 따뜻한 이끼 위에 앉아 있고 싶은 것, 이 시간으로 다시 돌아가길 원하면서 그사이에 일어난 일들을 겪은 나를 이 여행에 끌고 가려고 하는 것, 이는 모순되는 갈망이 아닌가.#리딩런과거로 돌아가고 싶지만 지금의 나를 포기할 수 없는, 그리움이 느껴진다.

_영혼의 그림자사람들이 어떤 한 사람에 대해 하는 말과, 한 사람이 자기 자신에 대해 하는 말 가운데 어떤 말이 더 진실에 가까울까? 다른 사람에 대해 하는 말이 스스로에 대해 하는 말처럼 확실한가? 스스로의 말이라는 것이 맞기는 할까? 자기 자신에 대해 사람들은 신뢰할 수 있을까? 그러나 내가 고민하는 진짜 문제는 이것이 아니다. 정말 고민스러운 문제는 이런 이야기에 도대체 진실과 거짓의 차이가 있기나 할까라는 것 외모에 관한 이야기에는 물론 있을 수 있다. 그러나 다른 사람의 내면을 이해하기 위해 길을 떠날 때는? 이 여행이 언젠가 끝이 나기는 할까? 영혼은 사실이 있는 장소인가, 아니면 사실이라고 생각하는 것들은 우리 이야기의 거짓 그림자에 불과한가?우리가 믿고 있는 진실이라는 개념이 과연 성립하는가에 대한 철학적인 이야기다.#리딩런

안정적인 사람이 되려면 스스로 행복해야 했다.

사물은 추억 속에서 처음으로 그 모습 그대로 제대로 보인다는 말을 하고 싶어. 첫 번째 만남에서 그 일을 씻어냈던 다른 사건들의 영향을 받지 않고 고요한 가운데 그것에만 집중할 수 있으니까. 누군가를 시끄럽고 활기찬 모임에서 만난 것과 같아. 나는 그 사람에게서 깊은 인상을 받아, 앞으로도 그 사람이 내 관심을 끌거라는 사실을 금방 알아채지. 하지만 내가 소란에 휘말리고 부딪혀서 그 얼굴은 군중 속으로 사라지고, 다른 여러 인상들이 나와 그 인식 사이를 파고들어. 나중에 조용한 귀갓길에서 그 얼굴이 다시 떠오르면 방해받지 않고 내가 원하는 대로 얼마든지 오랫동안 그 생각을 할 수 있지. 다른 인상들에서 그것만 골라내어 마치 처음인 듯 차분하게 관찰하는 거야. 기억되는 현재는 첫인상의 무게에 더하여 깨달음도 얻게 되는 신중한 현재지.#리딩런기억 속에서야 비로소 우리는 처음의 대상을 온전히, 그리고 더 깊이 이해하게 된다.

지금도 그는 외부세계를 향해 빗장을 지른 채 생각에 잠겨 홀로 있었다.

언어는 온갖 소란스러움에서 떨어져 있었고, 확고부동하며 아름다웠다.

그가 지난 세월 내내 동료들을 잘 안다고 생각했던 이 익숙함은 착각에 가득한 습관이요, 틈이 생긴 무지임이 드러났다. 그리고 그들이 자기에 대해 뭐라고 생각하는지 아는 것이 중요한, 정말 중요한 일인가? 이 문제에 대답할 수 없는 이유가 잠을 못 자서 머리가 복잡하기 때문일까? 아니면 늘 존재했지만, 사회적인 의식 뒤에 숨어 있어 깨닫지 못했던 낯설음을 지금 막 깨닫고 있는 중일까?

케네스 버크가 정원에서 개와 노는 모습이 보였다. 레이랜드는 그 집으로 건너가 문장을 보여줬다. 쉼표를 넣을까, 뺄까? 버크는 책을 받아 들고 상자에 걸터앉았다. 그러고 잠시 후에 대답했다. "쉼표가 중요하군. 없애면 유치하게 들리네. 짧고 건조해. 그게 끝이야. 사실 의미가 없지. 잊힌 모든 기억이 어떻게 풍요로움에 도움이 되겠나? 그렇다면 그건 전혀 모르는, 알 수 없는 풍요로움일 세. 그게 어떻게 풍요로움이 되겠어? 쉼표는 모든 것을 바꾸네. 추억이 얼마나 중요한지, 인생에서 얼마나 큰 부분이 추억인지 우리는 그제야 알게 돼. 그리고 쉼표 뒤에서야 우리가 이 보물을 잊고 살 때가 얼마나 많은가 기억하지. 또한 쉼표에 내포된 망설임은 잊어버린 이 보물을 추억을 통해 다시 반복하라는 요청으로도 읽히네. 그러면 방향을 제시해주는 깊은 문장이지. 진부하고 단순한 문장을 쉼표가 위대한 문장으로 만드네."#리딩런작은 쉼표 하나가 문장의 의미를 바꾼다.