도스토예프스키는 1821년 모스크바에서 자선병원 의사였던 아버지 미하일 안드레예비치 도스토예프스키와 신앙심이 깊었던 어머니 마리야 표도로브나 네차예바의 둘째 아들로 태어났다. 1846년에 『가난한 사람들』을 발표한 이후로 10여 편의 장편과 단편을 계속해서 발표했다. 그는 노름 벽과 간질이라는 두 가지 장애가 있었고 끊임없이 가난과 빚에 시달렸지만, 왕성한 작품 활동은 멈추지 않았다. 1866년에는 『죄와 벌』을, 1868년에는 『백치』를, 1871년에는 『악령』을, 1879년에는 『카라마조프가의 형제들』을 「러시아 통보」에 연재했다. 특히 그의 작품 중 『죄와 벌』은 영화와 드라마로도 각색되는 등 많은 사랑을 받았으며, 지금까지도 세계문학 중에서 걸작으로 손꼽힌다. 그는 60세 되던 1881년 동맥 파열을 겪은 후 1월 28일에 사망해 페테르부르크의 알렉산드르 네프스키 대수도원 묘지에 안장되었다. ㅓ

그는 그가 속기 부호로 적어 두었던 그 유희의 도식을 늘 지니고 다녔다. 그 유희에 사용된 언어의 상징, 기호, 서명, 생략 부호에는 천문학 공식, 옛 소나타의 형식 원리, 공자의 말씀 등등이 적혀 있었다. 유리알 유희에 대해서 잘 모르는 독자는 그런 유희 패턴을 체스판 위의 패턴과 비슷하다고 생각하면 될 것이다. 다만 각 말의 내용이나 작용이 훨씬 더 복잡하다고 생각하면 된다.ㄱ

“몽괘(夢卦)로군. 이 괘는 청춘의 어리석음이라는 이름을 하고 있지. 위에는 산, 아래는 물, 위는 간(艮), 아래는 감(坎), 산 밑에서 물이 솟아나니 이는 청춘을 비유하는 것이다. 풀어보면 이런 뜻이지. 청춘의 어리석음이 뜻을 이룬다. 내가 젊고 어리석은 자를 구하지 않고 어리고 어리석은 자가 나를 찾는다. 첫 점으로 가르침을 주노니 다시 묻는다면 성가시고 성가시게 군다면 가르치지 않으리니 인내가 필요하도다.”ㄷ

“제가 농담처럼 말씀드리는 것을 허락해주신다면 저로서는 벵겔에게 결여되어 있던 것, 그가 갈망하고 있던 것이 바로 유리알 유희라고 말씀드리고 싶습니다. 저는 그를 유리알 유희의 숨은 선구자요 조상으로 여기고 있습니다.” 그러자 야코부스 신부가 다시 진지하고 신중한 표정을 지으며 말했다. “다른 누구도 아닌 벵겔을 당신들 계보에 끌어들인다는 건 너무 대담한 것 같아 놀랍군요. 어떻게 그걸 정당화하렵니까?” “농담이었습니다. 다만 근거가 있는 농담이긴 합니다. 벵겔은 성서를 깊이 연구하기 전 젊은 시절에 그 시대의 모든 지식을 백과사전처럼 정리해서 총괄해보고 싶다는 희망을 친구에게 토로한 바가 있습니다. 유리알 유희가 하는 일이 바로 그런 것입니다.”지식그래프

저는 유리알 유희 본연의 신비와 궁극적 의미를 체험하지 않고도 훌륭한 유리알 유희자가 될 수 있다고, 심지어는 대가, 더 나가 유희 명인까지도 될 수 있다고 생각하고 있습니다.4

나 자신을 예로 들어도 솔직히 나는 평생 동안 단 한 번도 학생들에게 음악의 ‘의미’에 대해서는 말해본 적이 없네. 그런 것이 있다 할지라도 그 의미는 내 설명을 필요로 하지 않는 것이니까. 그보다 나는 학생들에게 8분 음표나 16분 음표를 정확히 헤아리라고 강조해 왔지. 자네가 교사가 되건 음악가가 되건 그 ‘의미’를 존중하기는 하되 그것을 가르칠 수 있다는 생각은 하지 말게. 언젠가 역사 철학자들이 그런 의미를 가르치려고 했다가 세계사의 절반을 망쳐놓았지.ㅌ

크네히트는 이 자유에 매혹되었다. 특히 그처럼 다방면에 관심을 갖고 있는 학생의 경우 거의 천국과도 같은 자유를 누렸다고 해도 과언이 아니다. 학생은 마음 내키는 대로 모든 학문 분야를 섭렵해도 상관이 없었고 여러 학문 분야를 융합해도 상관이 없었으며 한꺼번에 여러 학문에 빠져도 괜찮았고 아예 처음부터 하나의 학문에 몰입해도 좋았다. 이곳에서 통용되는 일반적인 도덕적 생활규범을 지키는 일 외에 학생에게 요구되는 것은 매년 자기가 들은 강의나 읽은 책, 연구소에서 행한 연구에 대한 보고ㅛ

헤세는 히틀러 정권과 거의 비슷한 시기에 『유리알 유희』의 집필을 시작해서 그가 57세이던 1934년 서장을 발표한 이래 10년이 지난 1943년 제2권 발간으로 완료되었으며 그는 그 작품으로 세계대전 이후 첫 번째 노벨 문학상을 수상했다. 이후 그는 속세를 벗어나 조용히 풍요로운 삶을 살다가 1962년 8월 9일 85세를 일기로 세상을 떠났다.ㄹ