순간 크류코프에게 염치감이 되살아났고 온몸의 피가 머리로 쏠리는 것 같았다. 놀람과 수치와 분노에 압도당한 채 그는 한 마디 말도 없이 책상 앞으로 다가갔다. 소콜리스키의 고개가 더 숙여졌다. 얼굴이 수치심에 고통스럽게 일그러져 있었다. “아, 형님이세요?” 소콜리스키는 겨우 눈을 들어 억지 미소를 지으며 더듬더듬 말했다. “그냥 작별 인사를 하려고요……. 내일은 꼭 떠날 겁니다.” ‘내가 무슨 말을 할 수 있단 말인가? 도대체 무슨 말을?’ 크류코프는 생각했다. ‘나도 여기 와 있으면서 어떻게 쟤를 나무란단 말인가?’

“여보, 주무세요? 산책 좀 하러 가려고요……. 당신도 함께 갈래요?” 그것이 그녀의 마지막 희망이었다. 아무런 대답이 없자 그녀는 밖으로 나갔다. 시원한 바람이 불고 있었다. 그녀는 바람도, 어둠도 의식하지 않은 채 계속 발걸음을 옮겼다. 제어하기 힘든 힘이 그녀를 떠미는 것 같았으며 만일 그녀가 발걸음을 멈추기라도 하면 뒤에서 그녀를 밀어낼 것만 같았다.ㅛ

다음 날 아침 감시인이 그에게 달려와 바깥채에 살던 남자가 창문을 통해 뜰로 나오더니 대문 밖으로 사라졌다고 보고했다. 은행가는 하인들과 함께 곧장 바깥채로 달려가 죄수가 탈출했음을 확인했다. 불필요한 뒷이야기가 퍼지는 것을 막기 위해 그는 책상에서 포기 의사가 적힌 종이를 자기 방으로 들고 와서 금고에 넣고 잠갔다.5

그는 그가 속기 부호로 적어 두었던 그 유희의 도식을 늘 지니고 다녔다. 그 유희에 사용된 언어의 상징, 기호, 서명, 생략 부호에는 천문학 공식, 옛 소나타의 형식 원리, 공자의 말씀 등등이 적혀 있었다. 유리알 유희에 대해서 잘 모르는 독자는 그런 유희 패턴을 체스판 위의 패턴과 비슷하다고 생각하면 될 것이다. 다만 각 말의 내용이나 작용이 훨씬 더 복잡하다고 생각하면 된다.ㄱ

도스토예프스키는 1821년 모스크바에서 자선병원 의사였던 아버지 미하일 안드레예비치 도스토예프스키와 신앙심이 깊었던 어머니 마리야 표도로브나 네차예바의 둘째 아들로 태어났다. 1846년에 『가난한 사람들』을 발표한 이후로 10여 편의 장편과 단편을 계속해서 발표했다. 그는 노름 벽과 간질이라는 두 가지 장애가 있었고 끊임없이 가난과 빚에 시달렸지만, 왕성한 작품 활동은 멈추지 않았다. 1866년에는 『죄와 벌』을, 1868년에는 『백치』를, 1871년에는 『악령』을, 1879년에는 『카라마조프가의 형제들』을 「러시아 통보」에 연재했다. 특히 그의 작품 중 『죄와 벌』은 영화와 드라마로도 각색되는 등 많은 사랑을 받았으며, 지금까지도 세계문학 중에서 걸작으로 손꼽힌다. 그는 60세 되던 1881년 동맥 파열을 겪은 후 1월 28일에 사망해 페테르부르크의 알렉산드르 네프스키 대수도원 묘지에 안장되었다. ㅓ

프랑스의 장군이자 화가인 루이 프랑수아 르젠이 1812년에 그린 작품이다. 1812년 9월 7일 러시아 모스크바의 서쪽 보로디노 마을 근처에서 벌어진 나폴레옹 격퇴 전쟁은 러시아에서는 ‘조국 전쟁’이라고 일컬어진다. 새벽부터 밤까지 이어진 전투는 결국 프랑스의 승리로 끝났으나 양측 모두 막대한 사상자가 발생한 치열한 전투였다. 나폴레옹은 후에 이 싸움을 두고 ‘생애 가장 힘들었던 전투’였다고 회고할 정도였다. 러시아의 수많은 예술가가 조국 전쟁에서 모티프를 얻어 예술 작품을 남겼는데, 톨스토이의 『전쟁과 평화』가 바로 그 대표작이다.ㅓ

“몽괘(夢卦)로군. 이 괘는 청춘의 어리석음이라는 이름을 하고 있지. 위에는 산, 아래는 물, 위는 간(艮), 아래는 감(坎), 산 밑에서 물이 솟아나니 이는 청춘을 비유하는 것이다. 풀어보면 이런 뜻이지. 청춘의 어리석음이 뜻을 이룬다. 내가 젊고 어리석은 자를 구하지 않고 어리고 어리석은 자가 나를 찾는다. 첫 점으로 가르침을 주노니 다시 묻는다면 성가시고 성가시게 군다면 가르치지 않으리니 인내가 필요하도다.”ㄷ

“제가 농담처럼 말씀드리는 것을 허락해주신다면 저로서는 벵겔에게 결여되어 있던 것, 그가 갈망하고 있던 것이 바로 유리알 유희라고 말씀드리고 싶습니다. 저는 그를 유리알 유희의 숨은 선구자요 조상으로 여기고 있습니다.” 그러자 야코부스 신부가 다시 진지하고 신중한 표정을 지으며 말했다. “다른 누구도 아닌 벵겔을 당신들 계보에 끌어들인다는 건 너무 대담한 것 같아 놀랍군요. 어떻게 그걸 정당화하렵니까?” “농담이었습니다. 다만 근거가 있는 농담이긴 합니다. 벵겔은 성서를 깊이 연구하기 전 젊은 시절에 그 시대의 모든 지식을 백과사전처럼 정리해서 총괄해보고 싶다는 희망을 친구에게 토로한 바가 있습니다. 유리알 유희가 하는 일이 바로 그런 것입니다.”지식그래프

저는 유리알 유희 본연의 신비와 궁극적 의미를 체험하지 않고도 훌륭한 유리알 유희자가 될 수 있다고, 심지어는 대가, 더 나가 유희 명인까지도 될 수 있다고 생각하고 있습니다.4

나 자신을 예로 들어도 솔직히 나는 평생 동안 단 한 번도 학생들에게 음악의 ‘의미’에 대해서는 말해본 적이 없네. 그런 것이 있다 할지라도 그 의미는 내 설명을 필요로 하지 않는 것이니까. 그보다 나는 학생들에게 8분 음표나 16분 음표를 정확히 헤아리라고 강조해 왔지. 자네가 교사가 되건 음악가가 되건 그 ‘의미’를 존중하기는 하되 그것을 가르칠 수 있다는 생각은 하지 말게. 언젠가 역사 철학자들이 그런 의미를 가르치려고 했다가 세계사의 절반을 망쳐놓았지.ㅌ