" 때로는 나도 저들처럼 사는 것은 어떨까 생각합니다.마음 편히 웃고, 울고 싶을 때 마음껏 울기도 하고 말이지요.궐에서는, 내 자신에게조차 솔직할 수가 없으니.나는 평생 경쟁하면서 살아왔습니다.기대에 부응하기 위한 삶을 살았고,앞으로도 그런 삶을 살게 되겠지요.사람들은 세자인 나를 부러워 할지도 모르지만,나는 여기 있는 저 사람들이 부럽습니다.누구에게도 눈치 보지 않고 저리 마음껏 행복할 수 있으니.""그리하시지요. 저하 오늘처럼 웃으시고,때론 우셔도 됩니다. 제 앞에서는 말이지요.""고마웠습니다. 정 사서 덕분에,단 하루라도 행복할 수 있었으니." - 연모가끔 그런 날이 있다. 뭐 특별한 일이 벌어진 것도 아닌데 마음이 괜시리 울고 싶어지는 그런 날. 그럴 때는 한증막에 소설책을 들고 간다. 그리고 그 안에서 소설을 읽는다. 빨리 읽는 게 아니라, 아주 천천히 한 줄 한 줄 음미하며 읽는다. 아마도 울기로 작정하고 그곳을 찾았기 때문일 게다. 그렇게 글줄에 빠지다 보면 소설 내용과 상관없이 그 글을 쓴 사람의 마음이 느껴져 나도 모르게 벅찬 감정이 치밀어 오르곤 한다.

"내가 훔친 것도 가까였어." - 안나"사람은 혼자 보는 일기장에도 거짓말을 씁니다. 하지만 진실은 간단하고 거짓은 복잡합니다. 왜 살아야 하는지 아는 사람은 그 어떠한 상황도 결딜 수 있습니다. 그렇게 견디면 기회는 반드시 옵니다. 항상 그랬어요. 난 마음 먹은 건 다 해요" <안나>에서 거짓으로 타인의 삶을 훔쳐 살던 유미가 했던 대사처럼 진실은 간단했지만 거짓은 복잡했다. 내 삶의 진실은 누가 봐도 소시민의 그것이었지만 그것을 진실이라고 받아들이지 모사는 심사는 복잡했다. 소시민의 삶이 나의 진짜라고 받아들이는 순간 무너져 버릴 것 같았으니 말이다.

" 지금 한 번. 지금만 한 번.마지막으로 한 번. 또, 또, 또 한 번.순간은 편하겠지.근데 말이야.그 한 번들로 사람은 변하는 거 야." - 이태원 클라스 만일 내 삶이 하나의 카페라면 그 카페의 한가로움과 편안함은 그저 얻어지는 건 아닐 게다. 그걸 위한 노력들이 필요한 게다. 나는 과연 누구를 만날 때 그런 편안함을 주려는 노력을 해왔을까. 앞에 앉은 이 남자의 노력이 눈에 들어왔다. 애써 자신이 했던 카페 이야기를 들려주고 그 어려움과 행복을 이야기 하고 결국 아쉽게 그만두게 됐지만 언젠가 다시 카페를 하고 싶다는 그 소망까지 꺼내 놓는 노력 때문이었을까. 어색함은 사라지고 편안함이 느껴졌다. 마침 비도 잦아들었다.

지금 돌이켜보면 그때 나는 꽤 울트라맨을 나로 동일시했던 것 같다. 지금은 이렇게 혼자 남아서 그 누구도 주목하지 않지만 언젠가는 세상이 나를 알아볼 거라고 호기롭게 상상했던 것 같다. 살다 보니 팔 하나가 없어진 것 같은 좌절을 맛보기도 하고, 심지어 그래서 버려지기도 하는 그런 어두운 날들도 만나게 된다. 그래서 한없이 초라하게 느껴지고 심지어 그런 자신이 미워지기도 한다. 하지만 그 어두운 터널을 벗어나 자신을 괴롭히던 적들을 무도 물리칠 수 있는 시간이 올 거라 지신을 토닥이는 것이야말로 버텨낼 수 있는 힘이 아닐까. 비록 팔 하나가 없어져 버려지기도 한 처지지만, 언젠가는 반드시.

왜 연모하면 후궁이 되어야 돼요?전 그렇게 살고 싶지 않는데...후궁이 돼서 무슨 좋은 꼴을 본다고새로운 여인들이 날마다 줄줄이 굴비처럼 들어올 걸요?모두가 내로라하는 사대부가의 여식일 거고,젊고 어여쁠거고,그 꼴을 보면서도 입도 뻥긋 못하고 참고 살아야 되는데그게 후궁 팔자인데 왜 그렇게 살아야 돼요?저하가 소중해요, 하지만 전 제 자신이 제일 소중해요.그러니까 절대로,제 자신을 고통 속에 몰아넣지 않을 거예요.제대로 가질 수 없는 거면,차라리 아무것도 갖지 않는 게 아느니까. - 옷소매 붉은 끝동그러니 일이든 사랑이든 누군가의 마음을 얻으려면 매력을 어필하려 노력할 게 아니다. 그보다는 그저 자신이 가장 소중한 존재라는 걸 드러내는 태도가 그 사람의 매력을 드러낸다. 선택하거나 포기하거나, 어떤 것이라도 그 선택의 주도권이 늘 자신에게 있다는 걸 잊지 않는 것. 그것이 상대방의 마음을 잡아 끄는 비결이다.

내 인생은 모래밭 위 사과나무 같았다. 파도는 쉬지도 않고 달려드는데 발밑에 움켜쥘 흙도 팔을 뻗어 기댈 나무 한 그루가 없었다. 이제 내 옆에 사람들이 돋아나고 그들과 뿌리를 섞었을 뿐인데 이토록 발밑이 단단해지다니. 이제야 곁에서 항상 꼼틀댔을 바닷바람, 모래알 그리고 눈물 나게 예쁜 하늘이 보였다.

등만 돌리면 다른 세상이 있어

청춘이 힘겨운 건모르는 것들 투성이기 때문이다.도무지 뭘로 채워야 할지 모를 빈칸들이눈앞에 수두록한 시점 시간 같다고나 할까.돌아보면 그 빈칸들에 정답은 없었다.하지만 왠지 누군가 정답지를 들고채점할 것만 같은 공포,그리고 남들과 다른 답을 쓰게 되면어쩌나 하는 두려움으로,내 20대는 늘 숨 막히는 시험 시간이었다. - 응답하라 1994봄날을 청춘에 비유하는 건, 저 순식간에 져벼리는 벗꽃 같은 찬란함 떼문이다. 너무나 짧고 또 처음경험하는 것들 앞에서 청순은 불안해 한다. 그래서 <은답하라 1994>의 빙그레(차은우)는 누군가 정답지를 들고자신이 채운 빈칸을 채점할 것 같은 두려움에 방황한다. 하지만 그러 시간이 없다. '초속 5 센티미터'의 속도로,봄도 청춘도 지나가 버릴 것이기 때문이다.<초속 5센티미터>를 그리던 시절 신카이 마코토 감독은 단편영활 극장 톨리우드에 자주 갔다고 한다. 자신이만든 단편 에니멩션을 보기 위해서였는데 50석 좌석이 극장에서 혼자 보던 일이 작았다고 했다. 지금은 전세계가 주목하는 거장이었지만, 50석도 채우지 못했던 시절의 그는 어떤 마음이었을까.20년이 지난 지금, 그는 상처 많고 몹시 불완전하던 그 시절의 작품이 눈부시다고 했다. 지금은 절대 만들 수도,만들지도 않을 작품이라고.