왜 연모하면 후궁이 되어야 돼요?전 그렇게 살고 싶지 않는데...후궁이 돼서 무슨 좋은 꼴을 본다고새로운 여인들이 날마다 줄줄이 굴비처럼 들어올 걸요?모두가 내로라하는 사대부가의 여식일 거고,젊고 어여쁠거고,그 꼴을 보면서도 입도 뻥긋 못하고 참고 살아야 되는데그게 후궁 팔자인데 왜 그렇게 살아야 돼요?저하가 소중해요, 하지만 전 제 자신이 제일 소중해요.그러니까 절대로,제 자신을 고통 속에 몰아넣지 않을 거예요.제대로 가질 수 없는 거면,차라리 아무것도 갖지 않는 게 아느니까. - 옷소매 붉은 끝동그러니 일이든 사랑이든 누군가의 마음을 얻으려면 매력을 어필하려 노력할 게 아니다. 그보다는 그저 자신이 가장 소중한 존재라는 걸 드러내는 태도가 그 사람의 매력을 드러낸다. 선택하거나 포기하거나, 어떤 것이라도 그 선택의 주도권이 늘 자신에게 있다는 걸 잊지 않는 것. 그것이 상대방의 마음을 잡아 끄는 비결이다.

청춘이 힘겨운 건모르는 것들 투성이기 때문이다.도무지 뭘로 채워야 할지 모를 빈칸들이눈앞에 수두록한 시점 시간 같다고나 할까.돌아보면 그 빈칸들에 정답은 없었다.하지만 왠지 누군가 정답지를 들고채점할 것만 같은 공포,그리고 남들과 다른 답을 쓰게 되면어쩌나 하는 두려움으로,내 20대는 늘 숨 막히는 시험 시간이었다. - 응답하라 1994봄날을 청춘에 비유하는 건, 저 순식간에 져벼리는 벗꽃 같은 찬란함 떼문이다. 너무나 짧고 또 처음경험하는 것들 앞에서 청순은 불안해 한다. 그래서 <은답하라 1994>의 빙그레(차은우)는 누군가 정답지를 들고자신이 채운 빈칸을 채점할 것 같은 두려움에 방황한다. 하지만 그러 시간이 없다. '초속 5 센티미터'의 속도로,봄도 청춘도 지나가 버릴 것이기 때문이다.<초속 5센티미터>를 그리던 시절 신카이 마코토 감독은 단편영활 극장 톨리우드에 자주 갔다고 한다. 자신이만든 단편 에니멩션을 보기 위해서였는데 50석 좌석이 극장에서 혼자 보던 일이 작았다고 했다. 지금은 전세계가 주목하는 거장이었지만, 50석도 채우지 못했던 시절의 그는 어떤 마음이었을까.20년이 지난 지금, 그는 상처 많고 몹시 불완전하던 그 시절의 작품이 눈부시다고 했다. 지금은 절대 만들 수도,만들지도 않을 작품이라고.

등만 돌리면 다른 세상이 있어