가족들의 인생은 사라지고 그저 몰리의 명성을 관리하고 유지하는 주변인으로 전락해 버렸다. 기생충처럼 몰리의 명성은그 외의 모든 것을 침입하고 집어삼키면서 우리의 삶을 소비한다. 이것은 내 잘못이다. 하지만 나도 이렇게 될 줄은 몰랐다. 반짝이고 화려한 것에 눈이 멀었던 탓이다. 어떤 면에서는 아직도 그렇다. 비록 인정하고 싶지는 않지만 한편으로는 이곳에 계속 남아 있도록 강요받은 사실에 안도하고 있다. 우리를 그만두지 못하게 한 크리스 덕분에 나는 내 손에 쥐여진 책임을 덜게 되었고, 어쩌면 내가 나중에 세상에 맞서 방어해야 하거나 후회하게 될지도 모를 결정을 내리지 않아도 되게 되었다.

어린 시절은 눈 깜박할 순간에 사라져 버리는, 한 사람의 정체성과 미래의 인생을 형성하고 이어 주는 찰나의 가교 같은 것이다. 믿을 수 없을 정도로 짧고 소중하며, 다시 되돌릴 수도 없다. 크리스의 말이 옳다. 여자아이들은 몰리가 가진 것을 꿈꾼다. 하지만 그건 실제로 그 인생이 어떤 건지 잘 이 해하지 못하기 때문이다. 이 정신없는 놀이기구에 올라 탄 이후부터 시간은 너무 빨리 흘렀고, 문득 그 흐름의 속도가 무시무시하게 실감된다. 다음 달에 몰리는 다섯 살이 되고, 그 다음 달에는 탐이 아홉 살이 된다. 에밀리는 초고속으로 어린 시절을 완전히 뛰어넘고 말았다.

페이, 당신은 이 삶을 선택했고 이 삶은 사생활이 노출되는게 너무 당연해요. 그나마 다행인 것은 미국인들은 관심을 갖는 기간이 짧다는 거예요. 이번 주는 일단 푹 쉬도록 해요. 다시 촬영장에 울 때쯤이면 다른 연예인의 다른 이야기가 떠돌고 있을 거예요. 그리고 사람들은 이 일에 대해 잊어 버릴 거고요. 이제 몰리하고 좀 얘기해도 될까요? 몰리가 괜찮은지 확인하고 싶어요.

내가 인정하는 것보다 아이들이 훨씬 더 많은 것을 간파하고 있다는 사실은 언제나 나를 놀라게 한다. 아이들은 항상 자기만의 세계에 빠져 내게는 무관심한 것 같으면서도 이런 말을 할 때 보면 내가 상상하는 것보다 훨씬 더 많은 관심을 기울이고 있다는 것을 깨닫는다.

이 책의 제목과 가장 잘 어울리는 속마음이 아니었을까

처음에는 매우 신이 났지만 두 달이 지난 지금은 지긋지긋하다. 유명하다는 것은 많은 노력이 요구된다. 항상 밝고 예의 바르려면 엄청난 노력이 필요한데, 너무 피곤해서 웃거나 손을 흔들 기분이전혀 들지 않는 날도 있기 마련이다. 사실 우리는 거의 항상 피곤에 시달린다. 스케줄은 살인적 으로 바빠졌다. 방송국 이외의 인터뷰, 사진 촬영, 출연, 독점 홍보 판매 계약 및 기금 모금과 같은 의무적인 일들의 요청은 회오리바람처럼 모든 여가 시간을 빨아들인다.

누군가가 우리를 아껴 주기를 바라는 마음은 배고픔처럼 가장 기본적인 욕구다. 그리고 그런 욕구는 상대의 실수를 간과하게 만들고 우리가 원하고 받아야 하는 것보다 적게 받는 상황을 묵과하게 만든다.

그 어떤 위로의 말도 에밀리가 받은 마음의 상처릏 치유할 수는 없을 것이다. 불에 다 타버린 집처럼 시간이 지니면 집은 다시 지을 수 있지만 결코 예전과 똑같을 수 없고 다시는전처럼 안심할 수없을테니까.

지난한 달간 배운 게 한 가지 있다면 이 세계에서는 떠도는소문들은 그게 사실인지 아닌지는 아무 상관이 없다는 점이다. 그런 소문이 사실처럼 인식되느냐 아니냐가 중요할 뿐이다. 소문만으로도 사람은 망가질 수있다.

난 그럴 수 있다.그렇게 하고 싶다.할 수 있다. 하고 싶다.할 것이다. 젠장. 잘난 척 그만하고 그냥 해버려!