나는 여러분에게 말하고 싶습니다. 사랑이 했다면 그것은 여러분이 상대의 비밀스러운 욕망을 만족시킬 수 없었기 때문이 아니라 본래 쉽게 변하는 것이기 때문이라구요. 그리고 남녀 관계의 책임은 어느 한쪽에만 있지 않다고요. 연애에서는 매순간 올바른 선택이 필요한데 모든 부담을 혼자 짊어지는 것은 올바른 선택에 하등 도움이 되지 않습니다. 반마다 책을 쌓아놓고 다음 단계에는 어떻게 행동할까를 고민하는 여러분에게 필요한 것은 여러분의 그런 노력에 무임승차 하는남자가 아니라 자기 몫을 부담을 기꺼이 받아들이는 남자입니다.

사람들은 장기적인 안정성을 기준으로 연애의 성공을 측정하곤 합니다. 남녀 사이에 다툼이 생기면 관계의 문제가 있는 것으로 바라 보는 경향이 있습니다. 그러나 사랑은 지속성에도 다른 목표를 지니고 있습니다. ……인생의 가장 감동적인 통찰은 사랑의 좌절에서 나온다는 사실을 깨달아야 합니다. 이런 고통스러운 좌절은 인생의 방향을 전체적으로 재평가 하게 만듭니다그것이야말로 좌절이 우리에게 가져다 주는 보상인 셈이죠. //… 돌이켜 볼 가치가 있습니다. 내가 뭘 필요로 했는지 새롭게 깨닫는 계기가 됐을 수도 있으니까요. 어쩌면 나는 나만의 기준이 있으며 그 기준을 바꿀 수 없다는 걸 이해하게 될 수도 있습니다. ……상처를 주는 관계에서는 싫다고 말하는 법을 배웠을 수도 있습니다. 싫다는 말을 하는 것이 내겐. 참 어려운 일이라는 걸 깨달을 수도 있습니다.

사랑의 임무는 다른 방식으로는 잡히지 않는 인간 생활의 주파수를 우리에게 일러주는 것입니다. 흥겨운 주파수도 있고 슬프거나 외로운 주파수도 있습니다. 하지만 중요한 것은 이런 주파수와 맞아떨어지면 우리의 정서적 지평이 넓어진다는 사실입니다.

이 수업을 통해 나는 사랑이 영혼을 조각하는 경험이라는 걸 알게 됐습니다. 사랑은 결코 인생의 소소한 부분이 아닙니다. 사랑은 인생의 모든 것을 끌어다 품어서 우리의 인격을 변화시킵니다. 성공한 사랑은 우리의 다른 활동까지 빛나게 합니다. 실패한 사랑은 우리에게 상대를 더 싶이 배려하라고 채근합니다. 어떤 경우든 실패란 없습니다. 사랑의 의미에 대해 언급한 문장들을 적어 놓아야겠다고 생각했다.