어린 시절의 어느 날, 엄마가 내게 노래를 하나 가르쳐주었다.저 하늘에 해와 달은 변함없이 비치지만사랑하는 우리 엄마 어느 곳에 계시나요.비옵니다. 비 옵니다노래는 끝나지 않았는데 엄마의 목소리는 차츰 잦아들었다.고개를 들어보니 엄마가 울고 있었다.엄마는 엄마의 엄마를 생각하는 걸까.그때는 몰랐다.아무것도 몰랐지만 엄마가 우는 것만은 가슴이 먹먹하도록 슬펐다.나는 슬픔 속에서 어렴풋이 두려움을 느꼈다.엄마가 나를 두고 떠나버릴까봐, 엄마가 사라질까봐 무서웠다.왜 나는 슬픔 속에서 이별을 예감했을까.내가 상상할 수 있는 가장 무서운 일이 그것이기 때문이었을까.엄마가 불러준 노래를 다시 엄마에게 불러준다.엄마는 그 노래를 기억하지 못하는 것 같다.엄마는 노래와 함께 그날의 아픈 기억도 잊었을까. 그렇다면 다행이다.하지만 나는 지금도 젊은 엄마를 생각하면 이 노래가 가장 먼저 떠오른다.

우리 엄마는 나만의 피사체다.다른 사람들도 엄마를 찍겠지만, 나의 엄마와 그의 엄마는 감지 않다.그녀들이 걸어온 인생이 다르고 살아온 시대가 다르다.나는 딸의 시각으로 엄마를 바라보았다.하지만 때로는 이 시대의 한 여인을 조명한다는 생각으로 엄마를 담았다.그 속에는 여러 명의 조금씩 다른 삶이 있었다.네 아이를 품에 안고 풍랑 속을 걷는 어머니의 고단한 삶.도시라는 거대한 공간에 정착하기 위해 이를 악무는 이주민의 삶.사랑하고 싶고 사랑받고 싶은 여인의 삶???·?? 그 모든 삶의 모자이크가 나의 엄마라는 피사체였다.