<밥상>그날 아버지는아무 말도 하지 않고 울었고어머니는 이제어떻게 사냐며 울었다.공연히 따라 울고 있는 나에게누나가 다가와 낮은 목소리로밥상머리에서는우는 게 아니라고 말했다

<낮달>지난봄산중에서 만난 낮달이오늘은 마을까지내려와주었습니다.내가 오랜 시간돌봐야 했던 이가어느 시간에 이르러나를 돌보아줄 때도이런 낯빛을하고 있었습니다.

'찬비는 자란 물이끼를더 자라게 이고 어어 입은 외부의 색을 흰 속옷에 묻히기도 했다'라고 그 사람의 자서전에 쓰고 나서 '아픈 내가 당신의 이름을 지어디가 며칠은 먹 없다'는 문장을내 일기장에 이어 적었다

<새로운 버릇>방문을 안에서잠그고 나왔다.두고 와야지마음먹었던 것을깜빡 잊고 가방에다시 담아 왔다.

산문 <생일과 기일이 너무 가깝다>중 일부동해, 요즘은 새로 생각하는 것만을 적는다. 사실 그곳에서 너와 함께 보낸 일들이 잘 기억나지 않는 탓이다. 과거가 흐려질수록 우리는 잘 살 수 있겠지.

<눈>연안에 내리는 눈들은 좋겠다내리자마자 바다가 되니까마을에 내리는 눈들은 좋겠다내리자마자 사람이 되니까골짝에 내리는 눈들은 좋겠다산그늘을 덮고 봄을 볼 수 있으니까

"고독과 외로움은 다른 감정 같아. 외로움은 타인과의 관 계에서 생기는 것일 텐데, 예를 들면 타인이 나를 알아주지 않을 때드는 그 감정이 외로움일 거야. 반면에 고독은 자신 과의 관계에서 생겨나는 것 같아. 내가 나 자신을 알아주지 않을 때 우리는 고독해지지. 누구를 만나게 되면 외롭지 않 지만 그렇다고 해서 고독이 사라지는 것은 아니야! 고독은 내가 나를 만나야 겨우 사라지는 것이겠지. 그러다 다시금 세 고독해지기도 하면서"

"만약 다시 벽제에가 게 된다면 그것은 최대한 아주 먼미래였으면 한다"라는 문 장이 있었고 "그래도 사람의 마지막이 크고 두꺼운 나무로 만들어진 관과 함께한다는 사실이 다행스럽다"라는 문장도 있었다. 하지만 그때의 희망과는 달리 나는 그리 머지않은 미래에 벽제로가야 했다. 슬프지만 앞으로도 몇 번은 더 가야할것 이다. 그래도 어느 깊은 숲에서 잘 자란나무 한 그루와 한 시 절을 함께했던 사람들의 슬픔 속에 우리들의 끝이 놓인다는 사실은 여전히 다행스럽기만 하다.

그래 맞아 내가 네 말이라면 다 듣고 살았다니까"따끔해요." 하는 말 듣고 잘 참으면 사회화가 조금 되어있는#올해의책

영영 아득해져서는 삶의 어느 장면에서도 한데 놓이는 일이 없기를미워하고 싫어하는 것도 에너지가 너무 닳아 없어지는데,그런 상태에서 벗어나 살다가 결국 또 그 상태를 맞아야 하는 때가 와서걱정스러운 요즘이라 눈에 밟히는 문장입니다.그러나 어디를 가도 눈엣가시 같은 놈은 있고아니면 내가 그런 사람이고 가만히 저 문장을 보자니아 꼴 보기 싫다가 저렇게 예쁜 글로 쓰인 걸까? 하는 생각이 듭니다.아무튼 좋습니다.#올해의책