클로저란 단어를 어떻게 번역하는 게 적절할지 모르겠 다. 마무리, 결말, 종료, 결론?????? 모두 어딘가 부족하다. 느닷 없이 비극이 나를 찾아와 가격할 때, 왜 내게 이런 일이 일어났 는지 납득하는 것. 사태의 원인을 찾아내고 직면하는 것. 왜 하 필 나란 말인가, 라는 끝도 없이 솟구치는 질문에 마침내 '그럴 수도 있다'며 세계의 부조리를 수용하는 것. 고통스럽지만 이 것이 돌이킬 수 없는 최후의 결말이라고 인정하는 것. 이만하 면 되었다, 울면서 나직이 중얼거리는 것. 그러나 살아야 하므 로 두 발 파묻힌 콘크리트 바닥을 가차 없이 곡괭이로 내리치 는 것. 더 이상은 '왜'와 '만약'에 시달리지 않으며, 슬프지만 현 명해진 얼굴로 깨진 콘트리트 속에서 한 발씩 꺼내 마침내 기 우뚱거리며 앞으로 걸음을 내딛는 것. 그렇게 지속되는 삶 속 으로 걸어들어가는 일련의 과정이 클로저라는 저 한 단어에 모두 응축돼 있을 것이다.

기사 말미에 아이 아빠가 말했다. “이곳에 올 때마다 저 는 항상 수색 중이죠. 여전히 우린 아이를 찾고 있어요.나는 신이 있었으면 좋겠다.천국이 꼭 있었으면

'누군가 울고 있다면 마음 놓고 울라고 음악을 크게 틀 어주는 것'(오에 겐자부로) 말고 내가 먼저 나서서 할 수 있는 일 은 없을 것이다. 그러니까 나는 이제 알고 싶은 궁금한 마음을 모두 접고서 가만히 기다리는 조력자가 되고 싶다. 내가 이 오 른손으로 선을 행했소, 외치기보다는, 결심이 섰을 때 당신이 가장 먼저 찾아오는 사람이 나였으면 하고 바랄 뿐이다. 호기 심 따위 저 멀리 던져버리고, 그저 당신의 예비군이 되고 싶을 뿐이다.

10만 명 중 단 한 명에게만 일어난다고 하더라도, 그 일은 일어나는 것 이다. 그 한 명에게는 세계가 붕괴하는 일이다. 단지 확률을 근 거로 그것이 일어나지 않는 일인 것처럼 말하고 싶지는 않다.

용기란 사태의 처음부터 갖고 등장하는 것이 아니라 작은 성취 의 축적들 이후에야 도모해볼 수 있는 거였다. 확률에 안도하 는 사람들은 대체로 연습하고 노력한 사람들일 확률이 높은 것 이다.

자기연민이 들이닥칠 때 나는 이제 생각한다.애거서 크리스티 같은 어린 시절을 갖지 못한 덕분에 나는 훨씬 더 좋 은 사람이 되었다. 내가 떨치지 못한 무산계급의 감각이 그나 마 나를 기자답게 만들어주었다. 슬픈 사람들 곁으로 가게 해 주었다. 그들의 목소리에 이끌리고, 우렁차게 여기를 좀 보시 오! 여기에 세계의 비참이 있소!" 외치도록 만들었다.나는 결 핍이 빚어내는 삶의 깊이를 사랑하고, 세상을 향한 내 인류애 는 그 결핍의 경험으로부터 솟아난다. 결핍은 때때로 우리 인 생의 축복이다.나는 애거서 크리스티의 어린 시절을 질시하지 만, 그것을 원하지는 않는다. 나의 결핍은 나의 자산이 되었다. 결핍의 효용으로부터 나는 많은 것을 얻었다.

무엇이 사라지지 않고 축적되는 것일까. 잃게 될까봐 전전긍긍하지 않아도 되는 것, 누구도 내게서 빼앗을 수 없는 것은 무엇일까. 덕성과 지성이다. 우는 이도 웃게 하는 유머와 함께 울어주는 눈물이다. 타인의 환난을 외면하지 않는 착한 마음과 부당함에 함께 맞서는 용기다. 자신의 오류를 끊임없이 발견하고 수정하는 성찰과 타인의 말에 귀 기울이는 겸손, 지성을 흠모하고 진리를 수행하는 지혜다. 한마디로 좋은 사람의 덕성이다.

삶 속에서 쫓기고 있다면 여행 속에서도 쫓기지 않을 도리가 없다고. 여행이 즐겁기 위해서는 삶 속에서도 어느 정도는 즐거워야 한다고.

종결 없이 끝내 버린 생애사의 주요 사건들은 어딘가에 매복해 있다 돌연 우리를 가격한다. 억압된 것은 반드시 귀환한다는 프로이트의 말은 참으로 진리이다.

종결되지 않은 비극에 잠겨있는 사람들이 떠오른 구절클로저란 단어를 어떻게 번역하는 게 적절할지 모르겠 다. 마무리, 결말, 종료, 결론...... 모두 어딘가 부족하다. 느닷없이 비극이 나를 찾아와 가격할 때, 왜 내게 이런 일이 일어났는지 납득하는 것. 사태의 원인을 찾아내고 직면하는 것. 왜 하필 나란 말인가, 라는 끝도 없이 솟구치는 질문에 마침내 '그럴 수도 있다'며 세계의 부조리를 수용하는 것. 고통스럽지만 이것이 돌이킬 수 없는 최후의 결말이라고 인정하는 것. 이만하면 되었다, 울면서 나직이 중얼거리는 것. 그러나 살아야 하므 로 두발 파묻힌 콘크리트 바닥을 가차 없이 곡괭이로 내리치는 것. 더 이상은 '왜'와 '만약'에 시달리지 않으며, 슬프지만 현명해진 얼굴로 깨진 콘트리트 속에서 한발씩 꺼내 마침내 기우뚱거리며 앞으로 걸음을 내딛는 것, 그렇게 지속되는 삶 속으로 걸어들어가는 일련의 과정이 클로저라는 저 한 단어에 모두 응축돼 있을 것이다.