“우리는 다시 수이진엘 가지 못했제.그라고 이날 이때까정 나는 다리병신으로 해영이는 고엽제 환자로 살았네.전부 월남에 가서 그리되아서 온 것이지.그래도 후회는 안 하네.월남에 간 것도, 이 꼴을 하고 지금까지 꾸역꾸역 산 것도 후회 안 한단 말이시.우리한테는 그날이 있었응께.타잉하고 보낸 그날.그 하루의 기억으로 여지껏 버틴 것이고, 그것이먼 되네.사람이 사는 데는 말이시, 하루먼 충분하다네.인생에서 젤로 빛나는 하루, 그 하루만 있으믄 사람은 살 수가 있는 것이여.” 월남전 중 수이진 마을에 갔다고 한다.그 마을에서 보낸 하루가 두 노인을 살아가게 했다니.모든 걸 내려놓게 되었더라도 후회하지 않는다는 말에 울컥했다.

“모모야, 사람이 뭐가 되는 것은 막 몇 년씩 준비하고 애쓰고 그래서 되는 거이 아니여.어느 한순간, 지도 모르게 지나가는 고 한순간이 사람을 만드는 것이어야.그 순간이 지나믄 사람은 안 변한다.그다음부턴 만들어진 그대로 평생 사는 것이제.대체로 보믄 그 한순간은 참말로 좋은 때여.나쁜 것은 사람을 만들덜 못해.좋은 것이 사람을 만드는 것이제.그 좋은 순간을 안 잊아불고 맘속에 품고 있으믄 되는 거이다.그라믄 뭐이 될라고 애쓰덜 안 해도 사람은 후회를 안 하는 것이여.좋은 때는 누구한테나 오는 것잉께.와도 못 알아보고 지나가불 수는 있어도.” 성이 모, 이름이 모인 모모에게 해주는 김 노인의 인생 조언.마지막에 덧붙여진 좋은 때가 와도 못 알아보고 지나칠 수 있다는 말이 계속 맴돈다.좋은 순간은 그저 좋은 순간으로.있는 그대로 충분히 즐기며 받아들여야겠다.