우리는 오랫동안 몸과 싸웠다. 때로는 보기 좋은 몸, 생산적인 몸에 대한 강박에 시달렸고 때로는 움직일 기회를 박탈당했다. 이제 우리는 다 버리기로 했다. 보기 좋은 몸, 생산적인 몸에 대한 강박을. 그런 걸 찬양하는 오래된 이야기는 너무 많다. 이제 새로운 이야기를 읽자. 낯설고 내 마음대로 잘 움직여지지 않는 몸을 이끌고 동네 수영장으로 가는 이야기가 여기에 있다.
『침대 딛고 다이빙』의 송혜교 작가는 당당하게 ‘안 움직여 인간’인 자신의 이야기를 꺼낸다. 침대에서 몸을 일으켜 아침 수영을 갈 때 극한의 의지가 필요했다는 이야기부터 물리치료사인 친구가 자신의 몸을 보고 ‘환자를 만나러 왔나 싶다’며 놀란 이야기, 1분 뛰고 헐떡거리던 이야기까지. 스스로를 ‘안 움직여’ 인간이라 밝히지 못하고 있었던 사람들이 같이 킬킬댈 만한 이야기이다.
그런 작가가 조금씩 ‘움직여’ 인간으로 바뀌면서 생기는 일들은 사뭇 감동적이다. 수영장에서 레인을 다섯 바퀴 도는 수영 베테랑 할머니를 만나고, 여행지에서 러닝을 하고, 운동하러 더 쉽게 가기 위해 운전면허도 딴다. 작게 시작한 움직임은 세상을 새롭게 만나는 방식이 된다. 움직인 덕분에 평생 다이어트에 골몰했던 자기 몸을 새롭게 보게 되고, 움직이니 낯설고 다정한 얼굴들을 보게 된다. 더 움직이니 더 크게 모험하고 돌아올 체력이 생긴다.
몸을 일으키게 하는 책을 만나기란 쉬운 일이 아니다. 웃으며 이 이야기를 읽자. 그리고 같이 일어나자. 움직이고 또 움직이며 그렇게 아주아주 즐겁게 살자.
