받아들이지 않는 것이 우리 관습이었다. 세부적인 사항을 인정한다는 것은 선택을 의미하고 선택은 책임을 뜻하는데 우리가 책임을 다할 수 없다면 어떻게 되겠나? 우리가 감당할 수 없는 것을 본 탓에 추궁을 당하고 무너지게 되면 어쩌겠는가? 그보다 더 큰 문제는, 만약 그게 좋다면, 그게 무엇이 되었건 간에 좋았고 마음에 들어 그것에 익숙해지고 그 것에서 위안을 얻고 의존하게 되었는데 그게 사라진다면, 그것을 빼앗긴다면, 다시는 되찾을 수 없게 된다면 그땐 어떻게 하나? 애초에 없는 편이 낫다는 것이 중론이었고 그래서 우리 하늘의 색은 파란색이어야 했다. 하지만 선생님은 포기하지 않으려 했다.

나는 수치를 몰랐다. 그러니까 '수치'라는 단어를 몰랐 다. 그 단어가 우리 공동체의 어휘에 아직 들어오지 않았기 때문이다. 수치의 감정은 확연히 느꼈고 나 말고 주변 다른 사람들도 그런 감정을 알았다. 약한 감정도 아니었고 분노보다도, 증오보다도, 심지어 감정 중에 가장 많이 은폐되는 공포보다도 더 강력한 것 같았다. 그때는 수치를 해소할 방법도 극복할 방법도 없었다. 수치가 공적인 감정일 때가 많기 때문이기도 했다. 수치의 효과를 증폭하려면 수치를 주는 사람이건 수치를 목격하는 사람이건 수치를 당하는 사람이건 간에 사람이 많아야 했다. 이렇듯 수치는 복잡하고 복합적이고 고도로 발달된 감정이기 때문에 이곳 사람들은 수치를 피하기 위해 온갖 짓을 다 했다. 사람을 죽이고, 말로 상처를 주고, 정신적 상처를 주고, 게다가 자기 자신에게도 똑같이 그렇게 했다.

퇴폐, 풍기문란, 비관주의, 예의범절 파괴, 사회통념에 어긋나는 부도덕"이라는 논조로 말하는 세태에 충격을 받을까봐 이사하는 거라고 했다. 뉴스에서는 '결혼하지 않고 간음하는 커플은 종교적으로도 이종교배를 범하고 있는 것 아닌가?'라는 중대한 의문이 제기되고 있다고 지적했다. 고대 조상의 기분을 거스를까 저어하는 정상 부부들이 텔레비전에 출연했다. "우리 엄마 때문에 이사하는 거예요." 한 젊은 아내가 말했다. "제가 결혼서약도 안하고 같이 사는 사람들이 있는 거리에 계속 산다면 진실하게 살지 않는 것 이니까 엄마가 속상해할 것 같아서요." 다른 사람은 이렇게 말했다. "비판하고 싶지는 않지만, 결혼을 하지 않는다는 것은 비판받을 수밖에 없으니 냉혹하게 비판하고 규탄 해야 합니다. 우리가 정녕 이런 데에 빠져도 됩니까? 매춘? 동물적 열정? 방탕? 이런 것들을 부추겨도 됩니까?" 그러고 다시 타락, 퇴폐, 풍기문란, 비관주의, 예의범절 파괴, 사회통념에 어긋나는 부도덕 운운이 이어졌다.

충성의 원칙, 부족 구분의 법칙, 뭐는 되고 뭐는 안되고의 규칙이 확고한 심리정치적 분위기 속에서는 '저들의 이름 으로' '우리의 이름으로' '우리' '저들' '우리 공동체' '저들 공동체' '길 건너' '물 건너' '국경 건너'만으로 문제가 끝 나지 않는다. 다른 것도 다 비슷하게 방향성을 띤다. 텔레비전 프로그램 중에도 물 건너'나 '국경 건너'에서 만들었지만 '길 저쪽 사람들이나 길 이쪽' 사람들이나 충성심 문제 를 일으키지 않고 볼 수 있는 중립적 프로그램이 있다. 그런가 하면 한쪽에서는 보아도 반역이 아니지만 '길 건너' 다른 쪽에서는 증오의 대상이 되는 프로그램도 있다. 텔레비전 심의관, 인구조사관, 비민간 환경에서 일하는 민간인, 공무원 등 한쪽에서는 용인되지만 다른 쪽에는 발가락이라도 들여놓았다가는 총 맞아 죽을 사람들도 있다.

그때, 열여덟살 때, 나는 일촉즉발인 사회에서 자랐고 이곳에서는 신체 폭력이 없는 한, 명백한 언어적 모욕이 가해지지 않는 한, 눈앞에서 조롱당하지 않 는 한 어떤 일도 일어나지 않았다고 보는 게 기본 원칙이었으니, 그러니 일어나지 않은 일에 피해를 당했다고 할 수도 없었다. 열여덟살 때 나는 개인공간 침해라는 게 뭔지 몰랐다. 불편한 느낌은 있었다. 직감이나 어떤 상황 또는 사람에 대한 반감은 있었지만 직감과 반감이 중요하다는 것은 몰랐고 누군가가 접근하는 것을 꺼리거나 거부할 권리가 나 에게 있다는 것도 몰랐다. 그때는 누가 친절과 애정을 베푼답시고 다가오면 그 사람이 하고 싶은 말을 다 하고 빨리 가버리기를 속으로 빌거나 가능한 순간이 오면 내가 얼른 예의 바르게 자리를 뜨는 게 최선이었다.

삶의 시작이자 중심점 그 이름은 어머니