속삭임은 차마 소리가 되어 나가지 못했다. 여자와 남자는 아무 말도 하지 않았다. 그렇게 한참 동안 움직임을 멈춘 채, 커다란 침대 위 흥건히 고인 달빛 안에서, 한동안 고요히 서로의 눈을 들여다보았다.

마음 편히 생각하며 브라이언트는 다시 이야기에 빠져들었다. 에블린은 이번에도 그를 실망시키지 않았다. 그가 어떻게 그녀에게 실망할 수 있을까. 장담컨대 그런 일은 영원히 없을 것이다.

“사랑한다는 것이 정확히 어떤 상태를 이르는 거냐고 물었어.” 그로써 로렐리아는 비로소 알게 되었다. 사랑은 감정이 아니었다. 무수한 감정들이 모여 이룬 것이 사랑이었다. 수억 개의 물방울이 모여 바다가 되듯이. 영롱하게 반짝이는 날과 노도가 몰아치는 날이 있듯이. 사랑은 자신조차 몰랐던 자신의 진짜 모습을 보여 주었다. 인정하고 싶지 않은 추한 일면을 목도하게 했다. 서로의 이기적인 얼굴과 비겁한 마음을 발가벗겨 드러냈다. 그럼에도 끝내 함께하리라는 희망을 버리지 못했다. 그 추한 면들조차 품기를, 어떻게든 끌어안기를 열망했다. 모든 것이 불에 타 버린 후에야 단단한 결정이 남았다. 로렐리아는 죽어 가는 남자를 끌어안은 채 깨달았다. 그것이 사랑의 상태였다.

여자는 계속 흐느껴 운다. 젖은 목소리로 속삭인다. 미안해. 죽지 마. 사랑해. 울음 섞인 말 속에서 그는 언뜻 그 말을 들었다. 사랑해. 어쩌면 착각이었는지도 모른다. 의식이 멀어지며 들린 환청인지도. 사랑해. 사랑해. 죽지 마.

여자는 끝내 헤이스를 택한 것이다. 그를 버리고. 내가 여기까지 왔는데. 모두 포기하겠다고 했는데. 그저 너만, 너 하나만 무사히 데려가길 바란다고 했는데. 그런데도 너는 그들을 택했어. 나를 버리고.

“너는 내가 너를 원한다는 걸 알지.” “…….” “나를 배반하든, 달아나든, 무슨 짓을 해도 내가 너를 원할 거라는 걸 알아. 내가 절대로 네게 손댈 수 없다는 걸 너는 아주 잘 알아.”

테오볼드는 그 자신의 증오를 감수했다. 저를 향한 그녀의 증오마저 받아들였다. 가족을 몰살하고 그 자신마저 죽인 원수의 딸. 그 모든 것이 조금의 거짓도 섞이지 않은 사실임을 알게 된 지금, 로렐리아는 그가 제게 주었던 것들을 하나하나 돌이켜 떠올릴 수밖에 없었다. “네가 평생 동안 내 곁에 있기를 원해.” 그것은 그의 사랑이었다. “명부의 땅에도 생이 있다면 그곳에서도. 죽은 뒤 다시 태어난다면 그 생에서도.”