"이건 힘줄인데 네 몸에도 잇지만 예쁜 살 속에 숨어서 안보이는 거야. 주사 맞을 때나 필요한 건데아이들은 주사 맞기 싫어하잖아. 그래서 숨어 있는데 늙으면 주사 맞을 일도 자주 생기고,주사 맞는 걸 좋아하니까 자꾸 겉으로 나오나봐." 박완서, <호미>,p.116작가의 글감이 된 에피소드는 '어른의 글쓰기'를 돌아보게 한다. 이미 어른인 우리는 너무 어른의 입장으로만그동안 글을 써온 건 아닐까. 이미 다 안다고 생각하고 섣불리 단정한다. 새로운 발상을 고민하기 보다는옳고 그름을 따지기에만 급급하다. 그래야 글을 쓸 수 있다고 믿는다. 하지만 문제 해결에만 집중한 글은재미가 없다. 앞에서 한 번 얘기한 것처럼 너무 '착하기만 한 글'이 된다.아이의 시선으로 사물을 보고자 한다면, 실제로 어린이처럼 키를 낮추어보는 것도 하나의 방법이다. 매일 앉는식탁 위자 대신에 주방 바닥에 철썩 주저앉아보자. 주면 환경이 색다르게 보인다. 늘 보이던 납작한 식탁 상판이아니라 식탁 다리에 새겨진 무늬가 눈에 들어온다. 허리춤 높이였던 화분 식물을 아래에서 올려다보면 높다란야자수처럼도 느껴진다. 마치 나만 엄지공주가 되어 세상이 거대해진 거 같다. 이런 낯선 기분이 상상력을부채질한다. 당연하다고 믿었던 것을 뒤집어보게 한다.어린아이의 시선으로 글을 쓴다는 것은 독자에게 친절하게 설명한다는 의도도 포함한다. 허세가 들어간 단어를걷어 내는 작업이다(어린이에게 허세가 통할 리 없다. ). 어휘 수준을 떨어뜨리라는 뜻이 아니다. '높이다'를'제고하다'로, '멈추다'를 '정지하다'로, '빨리'를 '조속히'라고 굳이 쓸 필요가 없다는 뜻이다. 어른의 글에는유독 한자어가 많다. 폼 잡고 싶어하는 욕망이다. '내 글이 똥폼을 잡고 있구나'하는 것을 알아차리는 눈치도어린아이 눈으로 볼 때 생긴다.

나무는 추운 겨울에옷을 벗는다.훌훌 옷을 벗어언 땅을 덮어준다.땅속엔 그의 뿌리가 살고 있다.당신은 한 번이라도 뿌리를 덮어준 적이 있나요?옷을 벗어 어버지를 덮어준 적 있나요? 정철, <영감달력> 11월 4일반전이 있는 글에는 구성이 들어간다. 우연히 나오는 것이 아니라 설계가 필요하다. 익숙한 전개를 통해독자가 '그 다음에는 당연히 이런 내용이 나오겠지' 예측하도록 유도한다. 인간의 보편적인 감정이나 반응을(어떻게 보면 고정 관념을 ) 활용하는 것이다. 그렇게 마음을 놓았을 때 예상치 못한 방향으로 이야기를 튼다.허점을 노린다.첫인상은 말수가 적고 부끄러움이 많아 보였는데 알고 보니 수십 가지 대와활동을 하는 '취미 부자'라면그 사람을 다시 보게 된다. 늘 무표정이라 무뚝뚝한 사람인 줄 알았는데 꼬리를 살랑거리는 강아지를보고 잇몸이 만개하는 모습을 보면 매력이 상승한다. 글도 마찬가지가 아닐까.뻔한 전개와 결말이 아닌, 예상치 못한 반전을 숨긴 글은 독자를 잊지 못한다. 그것이 가벼운 재미가 아닌묵직한 감동을 준다면 더욱 그렇다. 그런 문장을 만나면 필사 노트에 기록해둔다. 차곡차곡 수집해둔다.반전에 당하며 서늘해지는 순간을 기꺼이 즐긴다.

나는 도너츠를 입에다 꾸역꾸역 집어 넣는다.옅은 커피는 뜨겁고, 건포도는 부드럽고 달콤하다.기름과 설탕맛이 나, 나는 또 울고 싶어졌다. (p.89)블라인드 사이로 새어 드는 아침 햇살이 카펫 위로 밝은 줄무늬를 그리고,물은 사락사락 맛있는 소리를 내며 흙으로 빨려 들어간다. (p.14) 에쿠니 가오리, <반짝반짝 빛나는>글은 표현이 결과이자 사고의 과정이다. 글을 익고 따라 쓰면 작가가 보고 듣고 느낀 것을그대로 체험한다. 잠시라도 그 사람이 된다.일상에서 느끼는 수많은 감정에 너무 익숙한 나머지, 글로 표현할 정도의 감응을 느끼지 못할 때가 많다.하지만 섬세한 촉수를 가진 작가는 매일 반복되는 일상을 여행자의 시선으로 본다. 카펫 위로 들어온햇살의 줄무늬를 발견하고, 갈증을 느끼는 식물의 소리를 듣는다.남이 쓴 들을 읽는 건 떠나고 싶은 욕망의 발현이다. 나라는 육체에 묶인 한계에서 벗어나 다른 세계를살아보고 싶은 충동. 큰 범주에서는 여행이지만 결국에는 또 다른 일상이 아닐까.매일 겪는 일상이라도 여행지에 온 적처럼 낯설게 바라보는 일.우리가 놓치고 있는 글쓰기의 비밀일지도 모른다.

나는 원하지 않으면서도 정말로 원하지 않는 대로 될까 봐 불안해하고,원하면서도 정말로 원하는 대로 될까 봐 마음 졸이고 있는 것 같았다.카오스, 땅은 혼돈하고 흑암이 깊음 위에 있는 상태. 이승우, <한 낮의 시선>, P.44아군과 적이 극명해서 열렬히 한 쪽을 응원했다면 이야기가 좀 더 흥미로웠을까. 오히려 현실적이지않았을 것이다. 좋으면서도 싫고, 신이 나면서도 마음 한 편이 불안한, 감동적인데 슬퍼지는불가해한 감정의 복잡성을 우리는 너무나 잘 안다. 어쩌면 장날의 시장통처럼 복작거리는 감정들 속에서내가 진짜로 원하는 것이 무엇인지 찾으려고 애쓰는 일이 평범한 일상인지도 모른다.감정은 사과와 달라서 반으로 딱 쪼개지지 않는다. 오히려 밀물과 썰물에 따라 달라지는 해안선처럼수시로 변한다. 같이 있다가도 혼자 있고 싶고, 줄고 싶지만 떡볶이가 먹고 싶은 게 사람 마음 아닌가.이승우 작가의 소설 <한 낮의 시선>에서 주인공은 자신의 결핍이었던 어버지를 애타게 만나고 싶어하면서도동시에 만나고 싶어하지 않는다. 그가 왜 이토록 혼란스러운 감정을 겪는지는 소설을 읽어보면저절로 수긍이 간다. 이처럼 소설은 복잡한 감정을 독자에게 설득하는 예술이다.원하면서도 원하지 않는, 미묘한 감정의 결을 알아차리는 섬세함은 글 쓰는 사람에게 꼭 필요한 자질이다.'정서적 복잡성'은 성공한 스토리텔링의 핵심이기도 하다. 행복한 순간에 들이닥치는 아주 작은 슬픔까지도놓치지 않고 표현해햐 한다. 그 시작은 내 감정에 귀를 기울이는 연습이다.

나한테 묻는다면 겨울의 가장 아름다운 색깔은 불빛이라고 하겠습니다.새까만 연탄구멍 저쪽의 아득한 곳에서부터 초롱초롱 눈을 뜨고 세차게 살아오르는주홍의 불빛은 가히 겨울의 꽃이고 심동의 평화입니다.천 년도 더 묵은 검은 침묵을 깨뜨리고 서슬 푸른 불꽃을 펄럭이며뜨겁게 불타오르는 겨울의 연탄불은, (p.172)봄은 내의와 달라서 옆사람도 따뜻이 품어줍니다.저희들이 봄을 기다리는 까닭은 죄송하지 않고따뜻할 수 있기 때문인지도 모릅니다. (P.148) 신영복, <감옥으로부터의 사색>누구나 좋아하는 계절이 있다. 수박과 물놀이를 좋아하는 사람은 여름을 애타게 기다린다.더위를 유독 많이 타는 사람은 신선한 바람이 부는 계절을 반긴다. 자신이 태어난 계절을사랑하는 사람도 있다. 각 계절에는 저마다의 냄새와 빛깔, 떠오르는 사람이 있다.어떤 날은 계절에 기대어 글을 써도 좋을 것 같다. 계절 감각을 깨우면 잊고 지냈던나의 옛 얼굴과도 마주한다. 지금의 나와 같으면서도 다른 얼굴이다.이는 글쓰기에도 훌륭한 소재가 된다.매년 맞는 봄이지만 작년 봄과 올해의 봄은 다르다. 그때마다 새로운 추억이 만들어지니세월이 흐르면 또 다른 추억을 환기할 것이다. 이처럼 시절에 따라 다양한 삶의 이면을 발견하는 일,글쓰기가 주는 선물이다.

언제든 다시 갈 수 있다고 생각했다. 그렇기에 절박하지 않을 수 있었다. 그러나 보이지 않는 장벽이사람과 사람 사이를 가로 막는 시기부터 나는 지난날의 여행법을 조금씩 후회하고 있다. 좀 더 살피고,좀 더 걷고, 좀 더 말 걸고, 좀 더 마음 쓸걸, 하는 마음이 들었다. (P.49)진정으로 행복할 때는 행복을 고민하지 않듯, 사랑할 때는 사랑을 고민하지 않는다. 이제 나는 더 이상사랑에 대해 생각하지 않는다. 나는 나의 방식대로 당신을 사랑하고, 당신은 당신의 방식대로 나를 사랑한다.우리가 서로를 이해한다는 것은 우리가 각자 다른 세계에 살고 있다는 사실을 인정했다는 의미였다.그것은 꿈이 아니었고, 사라질 진실도 아니었다. 우리는 가로등이 없는 골목길을 걸을 때에도 두렵지 않았다.이제 아는 그것으로 충분했다. (p.196) 윤성용, < 인생의 계절>짤막하고 요약이 된 글에 익숙한 요즘 독자들은 참을성이 부족하다. 조금만 긴 글이 나와도 당황스러워하고읽기를 그만둔다. 그러나 문장에 리듬감이 생기면 잘 읽힌다. 잘 읽히는 글은 계속 읽도록 유인한다.감기약을 거부하는 아이에게 딸기 맛이나, 초콜릿 맛이 나는 시럽으로 된 약을 주는 것과도 같다.나도 모르게 꿀꺽 삼키게 하고 다음 문장을 읽게 한다. 리듬 패던 덕분에 부드럽게 넘어간다.글의 매력을 미쳐 알아차리기도 전에 포기하고 싶은 태만을 붙잡아 끝까지 궁둥이 붙이고 앉아 있도록 도와준다.문장의 리듬감은 미적인 쾌감도 준다. 우리가 글을 읽는 이유는 정보와 지식을 얻으려는 목적 만은 아니다.글겁기 때문이다. 즐거움은 내용에서도 오지만 형식에서도 온다. 문장이 지닌 균형과 변주의 팽팽한 대결이 주는긴장감이다. 리듬이 구현한 아름다움이다.

마음이라는 것이 꺼내볼 수 있는 몸속 장기라면,가끔 가슴에 손을 넣어 꺼내서 따듯한 물로 씻어주고 싶었다.깨끗하게 씻어서 수건으로 물기를 닦고해가 잘 들고 바람이 잘 통하는 곳에 널어 놓고 싶었다.그러는 동안 나는 마음이 없는 사람으로 살고,마음이 햇볕에 잘 마르면 부드럽고 좋은 향기가 나는 마음을다시 가슴에 넣고 새롭게 시작할 수 있겠지. 최은영, <밝은 밤>, P.14소설이 독자에게 선사하는 것은 흥미진진한 스토리 만은 아니다. 생생한 체험도 있다.보이지 않는 것을 보게 하고 느끼게 만드는 것. 주인공의 현재 심정을 어떻게 하면독자도 느끼게 할 것인지, 글을 쓰는 작가의 주된 고뇌 중 하나다.사랑, 염려, 슬픔, 증오, 냉소와 같은 감정을 어떻게 표현하면 읽는 사람이 보고 느낄 수 있을까.'가슴이 찢어질 듯 아프다' '분노가 타올랐다''기분이 울적했다' 와 같이 낡은 표현으로는 감을 주기 어렵다.오늘의 필사 문장이 어떻게 해야 하는지 힌트를 준다.

책은 냄새입니다.모든 책은 태생적으로 나무의 냄새를 지니고 있지요.갓 구운 빵이나 금방 볶은 커피가 그렇듯이막 인쇄된 책은 특유의 신선한 냄새로 당신을 유혹합니다.좀 오래된 책이라면 숙성된 와인의 향기가 나지요.포도알 같은 글자들이 발효되면서 내는 시간의 맛입니다.책은 소리입니다.책과 책 사이를 자박이며 걷는 조용한 발소리,사락사락 책장을 넘기는 소리,그리고 연필이 종이의 살을 스치는 소리.그 소리는 사과 깎는 소리를 닮았습니다.당신은 사과 한 알을 천천히 베어 먹듯이과즙과 육질을 음미하며 한 권의 책을 맛있게 먹습니다. 허은실,<나는, 당신에게만 열리는 책>, p.6나의 묘사가 진부하거나 단조롭다면 시각묘사에 치우쳐 있는 건 아닌지 점검해보자.보이는 것에만 집중하느라 소홀했던 감각이 네 가지나 더 있다. 잠들어있던 감각을 깨워야남다른 묘사가 나온다.음악을 들으며 산책할 때는 납작했던 풍경이 귀에서 이어폰을 빼는 순간 부풀어 오른다.새소리, 자동차 소리, 아이의 웃음소리, 식당에서 나는 그릇 부딪치는 소리가 호기심을 자극한다.심지어 오래된 과거의 한 장면을 가지고 오기도 한다.책이 사과로 변하듯, 새로운 발상이 타오른다.묘사 잘하는 법은 원초적이다. 콧구멍을 벌름거리고 귀를 활짝 열어보자.고슴도치가 가시를 세우듯, 온몸의 촉각을 곤두세워보자.

습지는 늪이 아니다. 습지는 빛의 공간이다.물속에서 풀이 자라고 물이 하늘로 흐른다.꾸불꾸불한 실개천이 배회하며 둥근 태양을 바다로 나르고,수천 마리 흰기러기들이 우짖으면 다리가 긴 새들이- 애초에 비행이 목적이 아니라는 듯-뜻밖의 기품을 자랑하며 일제히 날아오늘다.습지 속 여기저기서 진짜 늪이 끈적끈적한 숲으로 위장하고낮게 포복한 수렁으로 꾸불꾸불 기어든다. 델리아 오언스, <가재가 노래하는 곳>, P.13묘사는 순간의 기술이 아니라 그동안의 관찰이 샐러드처럼 잘 버무려지는 것과 같다.묘사를 잘하고 싶다면 '이미 다 알고 있다.'는 자만을 내려 놓고 대상에 가까이 다가가관찰부터 골똘히 해야 한다. 관찰이 축적되고 길러지면 비로소 묘사의 재료로 쓰인다.그러니까 종이를 마주했을 때 묘사를 시작하는 게 아니라, 이미 관찰 재료를 확보해두어야 한다는 뜻이다.사는 동안 축적한 관찰 재료를 그러모아 동사라는 그릇에 넣고 야무지게 버무리자.신선한 샐러드처럼 살아있는 묘사를 하고 싶다면 '관찰'과 '동사' 이 두가지 요소를 꼭 기억해야 한다.

"네, 컵은 방이 빈거니, 반이 찬거니?" 두더지가 물었어요."난 컵이 있다는 것만으로도 너무 좋은데." 소년이 말했습니다. 찰리 맥커시, <소년과 두더지와 여우와 말>나에게는 최고의 책이 다른 사람에게는 그저 그렇거나 최악일 때도 있다. 나는 책에도 운명적인 타이밍이있다고 빋는다. 꼭 필요한 순간에 마주친 책은 영향력이 막강하니까. 그런 책을 만나면 우연히 이상형을마주친 것처럼 눈이 번쩍 뜨인다. 문장들이 세포 하나하나에 콕콕 박혀 소름을 일으킨다. 좋은 책이냐 나쁜 책이냐는 어쩌면 내용 자체보다 얼마나 적절한 타이밍에 등장했느냐 그렇지않냐에 달려있는지도 모른다.책과의 궁합이랄까.좋은 글이란 읽기 편하고 아름답게 가꾼 문장 만은 아니다. 선택지의 벽을 허물고 무한대로 확장하는 글이다.고정관념과 편견을 양산하고, 알고 있는 것을 세뇌시키 듯 반복 재생하는 글은 지겹다. 그동안 몰랐던선택지가 있다는 사실을 일깨워준 오늘의 필사 문장 간은 글이 좋은 글 아닐까.