동물병원 진료실을 들고 날 때의 공손함은 내 고양이를 사랑하는 마음에 정비례한다. 그저, 모쪼록, 잘 부탁드린다는 마음. 내 몸에 이상이 생겨 의사를 방문할 때보다 더 그런 마음이 드는 이유는 반려동물은 말이 없기 때문이다. 내 가장 소중한 존재의 건강과 안온함을 기원하는 마음으로 진료실에 들어가는 태도는, 때로 경건하기까지 하다. 하여 보호자들은 수의사의 마음을 헤아릴 기회나 여력이 없다. 일방적인 바람과 기대로 가득찬 시간 속에서 마주할 뿐이다.
책을 보며 처음으로, 나응식 원장이 의자에 앉아 진료실을 나서는 보호자의 뒷모습을 바라보는 장면을 떠올렸다. ‘병원’이니만큼 한숨을 안은 처진 어깨가 대부분일 테다. 요동치는 수많은 마음 사이에서 고요함을 지켜야 하는 그 시간은 외로운 수행에 가까웠을 것이다. 책에서 그가 어떻게 그 수행을 일상적으로 지켜냈는지 엿볼 수 있는데, 그것은 우리가 각자의 삶에서 행해야 하는 매일의 수행과도 같다. ‘그럼에도 불구하고’ 내 역할을 해내는 것, 매 순간에 최선을 다하기 위해 틈틈이 자기 자신을 돌보는 것. 이 책은 우리가 우리의 고양이, 강아지 또는 소중한 존재를 향해서만 쏟아부을 줄 알았던 곡진한 마음을 스스로에게도 나눠주는 방법을 생각하게 한다.
내 고양이들(지금은 한 마리가 되었다)의 주치의인 나응식 원장은 사찰에서 마주칠 법한 차분한 거대 고양이 같았다. 하지만 그 모습은 한 생명에게 최선을 다하려는 책임감에서 비롯된 태도였을 뿐, 그에게도 매일 치열하고 소란스러운 속내가 있었다는 사실은 묘한 위로가 되기도 한다. 나 또한 그런 태도로 누군가를 위로할 수 있기를 다짐해 본다.
