작가의 추천
-
처음으로 책을 읽다 말고 추천사를 쓴다. 지금 이 요동치는 감정을 글로 남기고 싶어서다. 배순탁은 혹시 나를 겨냥해 이 책을 쓴 걸까? 물론 그럴 리 없다. 그의 앞에서 때로는 너무 일차원적이고 때로는 지나치게 감상적인 음악에 대한 궁금증을 꺼내본 적이 없으니까. 그럼에도 이 책은 신기할 만큼 내가 알고 싶었던 지점, 또 의문스러웠던 순간들을 정확하게 짚어낸다. 그는 글이나 물질로 존재하지 않아 늘 모호하고 미끄럽게 흩어지는 음악의 형체를 홀로그램처럼 드러내 보인다. 또 음악을 듣고 나서 극찬하고 싶어도 차마 스스로의 언어로는 설명할 수 없었던 모든 부분을 대신 해설해준다. 이 책은 전문적 시각과 음악사적 통찰을 담고 있으면서 단 한순간도 재미를 놓치지 않는다. 추천사를 이만 줄이고 허겁지겁 책으로 돌아가는 이유다. -
대중이 보는 김형석에게는 거장, 천재라는 타이틀이 붙는다(본인은 가장 싫어할 것이다). 그 표현을 부인할 논리가 없긴 하지만, 가까이서 본 그의 모습에 비해 그런 타이틀은 너무 화려하고 재미없는 액자 같았다. 그 안에 걸어만 두기엔 그에게는 너무나 많은 이야깃거리가 있기 때문이다. 오랫동안 한 가지 일을 업으로 삼은 사람의 작품들엔 어쩔 수 없이 그의 삶이 묻어난다. 김형석의 음악은 따뜻하고, 동시에 서글프다. 어지간한 그의 음악들을 다 꿰고 있는 내가 단언컨대, 이 두 가지 요소가 동시에 느껴지지 않는 그의 작품을 들어본 적이 없다. 실제로 그는 현실의 고통을 아름답게 풀어내는 조언을 주는 어른이자, 눈부신 순간의 덧없음을 서글퍼하는 작가였다. 오래 지켜본 그는 내게 이상주의자인 동시에 성숙한 어른인 삶이 가능하다는 것을 알게 해주었다. 어쩌면 우리의 삶은 각각의 교향곡일지도 모른다. 김형석이 세상을 바라보는 시각을 훔쳐보며, 내 삶 또한 그처럼 거시적으로 의미 있고 미시적으로 아름다운 교향곡이 되길 바라본다.
