비극 이후에 무수한 날들을 버텨낸 나 자신을 조금 더 믿는다면 거짓말처럼 넓은 가능성의 세계가 열린다.

라디오DJ를 하면서부터 모두가 당연하게 생각하는 단어와 표현들에 조금 더 신중하게 되었다.

나 혼자서 해결할 수 없는 일이 생길 때 누군가에게 손을 내밀 수 있는 것은 아름다운 성장이다. 서로에게 주는 것이 아닌 일방적인 것이 될 때, 도움은 자칫 시혜적인 행위가 될 수 있다. 도움받기를 지나치게 두려워하는 마음 깊은 곳엔 일종의 우월감이 있을지도 모르는 일이다.

다만 우리는 영원히 수정 가능한 상태로 두면 좋겠다. 자유롭게 상상하되, 상상 밖을 벗어난 행동들로 실망하지 않고 끝없이 상대의 이야기를 써나가는 것. 나는 그것이 누군가를 이해하는 행위라고 생각한다.

그러나 오류를 수정할 줄 알고 섣부른 결론만 내지 않는다면, 나는 상상이야말로 인간이 인간을 사랑하고 이해할 수 있는 가장 효율적인 기능이라고 믿는다.

선을 긋는다는 말은 내겐 "모양을 그린다"는 말과 같다. "나는 이렇게 생긴 사람이야"라고 알리는 행위가, 선을 긋는다는 의미이다. 선을 긋지 않는다는 건, 모양이 없는 액체괴물처럼 살아가라는 말로 들린다. 그러니까 선을 긋는 건, 여리고 약한 혹은 못나고 부족한 내 어딘가에 누군가 닿았을 때 "나의 이곳은 이렇게 생겼어"라고 고백하는 행위다.

제가 어느 순간 봄이 왔을 때 덜 설레게 되어 좀 서운한 마음이 들었는데 가을은 아직 타거든요. 쓸쓸하고 알싸한 기분이 느껴지면 "아, 다행이다. 나 아직 감성이 살아 있구나" 하게 되더라고요.

겁이 많은 자들은 지켜야 하는 것들의 가치를 아는 자들이다. 또 자신과 얽힌 사람들에 대한 책임감, 일에 대한 신중함이 있는 자들이다. 삶에 있어 충동보다는 지구력으로 대처하는 이들,

우리는 서로를 실망시키는 데 두려움이 없는 사이가 됐으면 좋겠어요.

나는 "사랑은 마주보는 일이 아니라 같은 곳을 바라보는 일"이라는 말을 좋아한다. 더 정확히는, 마주보며 시작해서 같은 곳을 바라보는 일이라고 생각한다.