“딸이, 내 딸이 사라졌다. 머리카락은 새빨갛고, 눈은 날 닮아서 보라색이야. 그, 그리고 피부가 희다. 키는 이만하고, 웃을 때 왼쪽 눈꼬리보다 오른쪽 눈꼬리가 더 높이 올라간다. 그건, 바뀌기 전엔 안 그랬는데 바뀌고 나서부터 그랬다. 그래, 맞아. 그랬지. 다른 사람이었어. ……그 딸이 없어졌어. 솔레아가……. 그 애가 날 보고 웃었는데, 나를 아빠라고 불렀는데……. 내가, 내