내 마음이 전달되기를 바라며 진심을 담아 말했다. 서우는 자신의 이마에 맺힌 땀을 손으로 훔치더니 포크에 수박을 꽂아 내게 내밀었다. 그 수박이 아주 잠시 꽃다발처럼 보였다

엄마는 마흔다섯 살에 적성을 찾았다. 그 전에 꽤 여러 번 실패를 했다. 어렸을 때는 공무원 시험 준비를 했다고 한다. 다섯 번 도전했는데 전부 떨 어졌고, 그 후에는 카페를 창업했다. 친한 친구와 동업을 했는데, 카페가 망해서 돈도 잃고 친구도 잃었다고 들었다. 내가 초등학교에 다닐 때는 신 발 가게를 열었다. 기억 속 엄마는 자주 울상을 지 으며 당황했다. 이상하게도 우리 가