그럴 때면 엄마가 한없이 안타까웠고 엄마를 안타까워해야 하는 내 인생이 더 안돼 보였다. 엄마에 대한 연민과 나에 대한 연민은 얽히고 설켜 때론 죄책감이나 증오가 되기도 했다.

가장 좋은 순간 저에게는 기쁨보다 슬픔이 찾아왔어요. 엄마가 이렇게 불행한데 나 혼자 행복하면 안 될 것 같아서요. 엄마의 불행이 저 때문이 아니란 것은 압니다. 하지만 자꾸만 좋은 순간에 찾아오는 생각들이 있습니다.

마치 우리가 원래 이 곳에 있던 사람들처럼 작은 정성과 편안함으로 우리를 맞이했다.

엄마가 원하는 모습으로 그 옆에 붙어서 엄마를 바라보았던 내 모습이 엄마에게서 보였다.

난감함과 곤란함에 가려져 뵈지 않던 것들, 유지하고 마무리할 능력 없이, 그럼에도 불구하고 엄마가 내게 주고 싶었던 것은 무엇이었을까. 이제야 나는 그 마음에 대해 생각해 본다.

결코 부정할 수 없는 다정함과 세심함, 따뜻한 노력의 흔적들이다.

그가 엄마를 너그럽게 대할 때면 나는 절대 엄마에게 보여주지 못할 그 여유를 덩달아 갖게 된 기분이었다. 하지만 그 여유가 그의 정서적 자원일 거라는 생각에 의기소침해졌다. 양육자가 만들어준 평안한 환경에서 자라온 그만이 가질 수 있는 자원.그것이 없는 나는 자주 불안했고 늘 쫓기는 것 같았다. 노력 해도 가질 수 없는, 눈에 보이지 않지만 결정적으로 사람을 다르게 보이게 하는 자원. 그에게서 그것이 보일 때면 나는 내가 갖지 못한 것이 무엇인지 자꾸만 셈하게 되었다.