누군가 소리 높여 이렇게 말하는 걸 들었다면, '어쩜 저렇게 바보 같을까'라고 생각했을 바로 그 말을 난 그에게 나지막하게 중얼거렸다."걱정하지 말아요. 당신을 혼자 내버려두지는 않을 테니까, 절대로."그러고 나자, 어떤 한 영상이 머릿속을 맴돌았고 나는 갑자기 웃고 싶어졌다.ㅡ 우리가 함께 보내는 최초의 밤이군요.

사실, 문은 항상 열려 있거나 항상 닫혀 있는 게 아니다. 대부분은 두 가지 경우가 공존하지. 그게 진실이다.

난 가슴에 보이지 않는 문신을 새기고, 심장엔 할머니와 빅토르의 이니셜이 새겨진 화살 두 개를 꽂은 채 이 세상에 나왔다. 종이로 만든 쌍뿔 모자를 매단 호두나무 장롱이 항상 깔끔하게 정돈되어 있고, 내 소지품을 놓아 둘 자리가 늘 마련되어 있는 그들의 집에서 난 사랑이라는 것을 했다.

할머니는 날 데려가지 않았다. 겹겹이 쌓인 내 사생활의 핵심을 건드리지 않겠다는 의도도 있었을 테고, 인생이란 이별의 연속이 아니겠냐는 뜻도 있었을 것이다. 우리는 서로 떨어져 지내는 법을 배우고, 상대방 없이도 웃을 수 있는 방법을 터득할 필요가 있었다. 말썽 부리는 시간도 시간도 중요하다. 베로니카에게 초대를 받은 후 허락을 얻고자 할머니에게 전화를 걸었을 때, 할머니는 내게 이렇게 충고했다."말썽 부릴 시간이 있으면 타인의 관심을 끌 만한 뭔가를 찾아보도록 해라. 미치게 말하고 싶은 그 뭔가를."

그는 욕망에는 우선권을 부여했지만 쾌락은 경멸했다. 왜냐하면 쾌락의 시간 속에서 삶은 흔들리는 비극적 얼굴을 드러내게 마련이고, 그렇게 쾌락에 젖다 보면 그저 병원 생활에 안주하게 되기 때문이다.

"손대지 마세요. 사람들은 함께 하는 존재이기도 하지만 서로 다른 별개의 존재이기도 하거든요."

세상 그 어떤 죽음도 백 년 만에 내린 눈 때문에 하얗게 변해 버린 텅 빈 도로와는 어울리지 않을 것이다. 눈을 밟을 때마다 발밑에서 유리 가루가 버석거리는 소리가 들렸다.

"난 지금 당장보다는 미래에 초점을 두고 애도를 표하는 편입니다. 내 얘기는, 사별한 사람의 목소리가 한두 시간 정도 들리지 않으면 다른 목소리가 곧 그 뒤를 잇게 마련이라는 거죠. 지금 내 목소리가 이렇게 끼어들었듯이. 그게 바로 인생이에요. 사람이라면 누구나 그곳을 통과할 수밖에 없습니다. 끝도 없고 빠져나갈 구멍도 없어요. 건강할 때 서로를 위로하며 살아야만 합니다."

난 인생이라는 게 대중가요와 비슷하다고 생각한다. 그 안에 푸른 하늘의 귀퉁이를 항상 품고 있는 인생. 현관 밑을 배회하며 수다를 떨고 담배를 피우는 연인들이 영원히 행복할 수 있었으면 좋겠다.

할머니의 표현대로라면, 인생이란 일종의 대형 백화점과 같다. 일단 그 안에 들어서면 물건을 구입하고 값을 지불해야만 하는 것이다.