심장 뛰는 소리를 담고 있어야 하는 겁니다. 머리로만 쓴 책은 그다지 보잘 것 없습니다.

나는 좋은 책을 읽는 것은 겸손함을 만든다고 생각해요. 진짜 위대한 책을 통해 인간 본성에 대한 놀라운 통찰을 접하게 되면, 당신은 스스로가 한없이 작게 느껴질거에요.

책을 판다는 건 단지 50그램의 종이와 잉크와 풀을 파는 게 아니에요. 새로운 인생을 파는 거란 말이에요. 책에는 사랑과 우정과 유머가 들어있고, 온 하늘과 땅이 들어있어요. 진짜 책에는 말이죠!

"세상엔 위대한 문학 작가들이 많고도 많죠." 그가 말했어요. "하지만 그들은 모두 이기적이고 귀족적입니다. 애디슨, 램, 해 즐릿, 에머슨, 로웰- 누구를 떠올리더라도 마찬가지예요. 그들 은 하나같이 책에 대한 사랑을 소수만이 누리는 신비롭고 희유한 어떤 것으로 여겼어요. 한밤중 외딴 곳, 벽난로 앞에는 스패 니얼이 깔개 위에 엎드려 있고 책상 위에는 촛불과 포트와인이 놓인 그런 곳에서 시거를 물고 홀로 외로이 수행하는 연구 같은 것으로 말이죠. 그러니까 내 말은, 문학을 평범한 보통사람들의 가정으로 끌어오기 위해 길을 나선 사람, 과감하게 울타리를 뛰어넘은 사람, 누구 말대로 문학을 자신의 사업이자 소명으로 받 아들인 사람이 없다는 거예요. 시골 속으로 깊이 들어가면 갈수 록, 책의 수는 더 적어지고 질은 더 떨어진다는 사실을 알게 되 죠. 나는 7년 동안 이 희한하게 생긴 요새를 몰고 떠돌았지만, 벤 에즈라의 이름으로 말하건대 농가에서 정말 좋은 책을 발견 한 적이 (성경을 빼면) 한 번도 없었어요. 있다면 모두 내가 전에 가져다준 거였죠. 이른바 문화 공무원이라는 자들이 보통의 국민들에게 읽기를 가르치기 위해 한 일이 뭐가 있나요? 농부들 을 위한 도서목록을 만들고 '5피트서가' 총서를 선정하는 따위는 아무짝에도 쓸모가 없는 일이에요. 당신이 직접 발로 뛰고 직접 만나야 해요. 그들에게 책을 가져다주고, 학교 선생들 혹은 시골의 신문사나 농업잡지사의 못된 편집자들을 자극하고, 자라는 아이들에게 이야기를 들려주어야 합니다. 그렇게 해야 비로소 당신은 조금씩 이 나라의 혈관에 좋은 책이라는 피가 돌게 할 수 있을 겁니다. 그건 정말 대단한 일이에요. 꼭 명심하세요! 그 일은 어쩌면 오래된 시골집에 성배를 운반하는 것과도 같은 일일 거예요. 그리고 나는 파르나소스가 이놈 하나뿐이 아니라 수백수천 대가 굴러다니길 바랍니다. ..."

처음으로 나는 앤드류가 방랑여행에서 무엇을 느끼는지 깨달았습니다. 그리고 생각했어요. 왜 이 모든 것이 나에게는 그동안 가려져 있었을까. 왜 빵 굽는 초월적 신비는 나를 그토록 오랫동안 바람과 하늘과 나무 사이의 바람을 보지 못하게 가린 걸 까? 우리는 길가의 흰색 농가로 다가갔어요. 대문 옆에서 농부가 통나무 위에 앉아 파이프 담배를 피우며 나뭇가지 하나를 다듬고 있었습니다. 부엌에서는 한 여자가 난로에 검정 도료를 칠하고 있는 게 창문 너머로 보였어요. 나는 이렇게 외치고 싶었습니다."오,가여운 여인! 당신의 난로와 주전자와 그릇과 온갖 허드렛일을 내려놓아요. 단 하루라도 내려놓아요. 그리고 밖으로 나와 저 하늘의 태양과 저 멀리 흐르는 강을 바라보아요! " 우리가 지나칠 때 농부는 파르나소스를 멍한 눈으로 바라보았어요. 그때 나는 문학 보급자로서의 내 사명이 떠올랐습니다.

"개에 관한 에이브 링컨의 농담을 기억하시나요? 에이브는 이렇게 물었죠. 꼬리를 다리라고 부른다면 개는 다리가 몇 개냐고요. 여러분은 다섯 개 라고 말하시겠죠? 그러나 에이브는 아니라고 했습니다. 네 개라고 했습니다. 왜냐? 꼬리를 다리라고 부른다고 해서 그게 정말 로 다리가 되는 건 아니기 때문입니다. 이 비슷한 일이 우리에게도 있습니다. 우리를 사람이라고 부른다고 해서 우리가 사람이 되는 게 아닙니다. 이 지구상의 어떤 피조물도 자신을 인간이라고 부를 권리가 없습니다. 단 한 권의 좋은 책이라도 알 고 있지 못하다면 말입니다! 매일 저녁 술집에서 파이퍼 하이직을 홀짝이는 것으로 시간을 허비하는 사람은 자비로우신 창조주의 부르심을 받을 자격이 없습니다. 서가에 좋은 책 몇 권쯤 가진 사람이라야 아내를 행복하게 할 줄 아는 사람이고, 아이들을 귀히 대할 줄 아는 사람이며, 스스로 더 나은 시민이 될 줄 아는 사람이 되는 겁니다. 여러분은 어떻습니까? 그렇게 살고 계십니까?"

"... 훌륭한 산문 문체는 분명 충분한 영양을 전제로 하죠. 소로우의 탁월한 점 중의 하나는· · ·· · · 자신의 끼니를 스스 로 해결했다는 점입니다. 요리 마스터 배지를 받은 보이스카우 트처럼 말이죠. 아마도 그는 비치넛 베이컨을 가지고 숲으로 들 어갔을 거예요. 스티븐슨의 끼니를 챙겨준 사람은 - 그의 유모 커미였던가요? 「어린이를 위한 시의 정원」은 실제로 일종의 부엌정원이었죠, 안 그런가요? 매 끼니를 챙기는 일이 당신 어깨를 짓눌렀던 모양이군요. 당신이 그 일에서 벗어나 기쁩니다." ... 나의 관심은 문학적 암시보다는 사람들 사이의 공통 감각*에 있다는 쪽으로 말했습니다. "공통 감각이라고요?" 그가 내 말을 되받으며 말했습니다. "이보세요, 아가씨! 감각이야말로 이 세상에서 가장 비공통적인 겁니다. 나는 그런 감각 없습니다. 당신 오빠도 그런 감각 가지* common sense는 보통 '상식'으로 번역하는데, 여기서는 이어지는 대화 내용을 고려하여 '공통 감각'으로 옮겼다.고 있지 않을 걸요? 저 보크한테는 있을지 모르죠. 저 개가 걸어 가는 모습, 주변을 보는 모습, 자기 일에만 신경 쓰는 모습을 보세요 나는 저 개가 다른 개와 싸우는 걸 본적이 없습니다. 나도 저럴 수 있으면 좋겠어요. 나는 보크라는 저 개 이름을 보카치오의 이름을 따라 지었는데, 그 이유는 언젠가는 「데카메론」을 읽어야겠다는 생각을 잊지 않기 위해서죠."

사람들한테 정말 필요한 건 그들에게 실제적인 웃음과 자극을 줄 수 있는 유익하고 편안하며 간소한 것들, 그들에게 실질적으로 피가 되고 살이 될 수 있는 것들, 그리하여 그들로 하여금 난로 손질을 열심히 하고 땔감을 정성껏 구비하며 설거지를 정갈하게 할 수 있도록 북 돋워주는 것들이다, 시골 사람들로 하여금 진정 가치 있는 걸 읽도록 하는 사람이야말로 진실로 이 나라를 위해 봉사하는 사람이다, 그리고 그것이야말로 바로 이 문화의 캐러밴이 열망해 마지않는 일이다, 이런 거죠· . · ···