책이 전통적으로 사적 탐닉과 연구를 위한 매체로, 갤러리가 전시와 퍼포먼스를 위한 공공장소로 여겨져 왔다면, 공공의 독서 공간인 도서관은 두 가지 특성이 혼합된, 책을 ‘퍼포밍’하는 장소다. 또한 사서
가 컬렉션에 접근하는 길을 안내하는 이성적인 관리인으로, 독자가 도서관을 드나드는 외부인으로 구분되어 왔다면, ‘큐레이토리얼 에이전트’(curatorial agent)란 사서와 독자를 나누는 좁은 틈새에 머물며 ‘페이지 매겨진 정신’(paginated mind)을 자극·도발·유혹하거나 동요케 할 뜻밖의 교류를 만들어 내는 이다.
--- p.23

한편 전통적인 의미에서 사서는 전시의 미학보다는 장서 관리나 이용 안내 등 실용적인 문제에 집중하는, 도서관의 관리인이다. 이 맥락에서는 책이 ‘보는 사람’(viewer)보다는 ‘읽거나 쓰는 사람’을 위한 것으로 여겨지기 쉽다. 그러나 책은 심미적 물질성과 사상의 깊이, 다양한 이미지를 모두 한데 녹여 내는 유용한 사물이며, 도서관은 그런 책들이 모여 이룬 방대한 컬렉션으로 채워져 있다. 그렇다면 합리적인 시스템을 구축하는 사서, 그리고 대개는 바깥에서 쓰이(지만 도서관으로 되돌아오기도 하)는 무언가를 만들어 내는 이용자와 더불어 도서관이라는 “우주” 자체도, 체제를 보다 창의적인 방식으로 변화시키려는 큐레이토리얼 실천을 통해 재평가해야 하지 않을까?
--- p. 29



도서관 카탈로그는 컬렉션에 속한 개체들의 목록을 보여준다는 점에서 초기 전시 도록과 비슷하다. 관람객이 작품을 둘러보는 동안 들고 다니며 참고하는 간단한 목록에 불과했던 전시 도록은 20세기 중반 들어서야 주제의 범위, 크기, 학문적 의의 면에서 야심을 드러내는 미학적·비평적 일람으로 진화했다.
--- p.41

도서관의 개별 자료들은 알파벳·숫자 조합으로 된 코드나 상호 참조 키워드 등으로 연결되어 있다. 그러나 도서관의 임무와 의미를 궁극적으로 완성하는 것은 이용자들 각자의 다양한 욕망이다. 벤야민은 에세이 「나의 서재 공개」 (Unpacking My Library)에서 객관적인 분류 체계와 이용자 저마다의 주관이 맺는 관계야말로 도서관의 핵심 메커니즘이라고 말한다.
--- p.49

바르부르크 도서관에서 책은 단지 연구의 기반이 되는 콘텐츠가 아니라 신중히 설계된 상호근접성을 바탕으로 미학적인 힘을 펼치는 사물로, 마치 큐레이터가 배치해 놓은 전시물과 같았다. 책 제목이 연상 작용에 따라 계속해서 이어지는, 처음과 끝의 위계가 부재한 순환적 공간에서 책들 간의 관계가 다시 짜였다. 낯선 ‘이웃’이 생길 때마다 새로운 성좌가 그려지면서 새로운 생각이 탄생했다.
--- p.67

우리는 책을 생각을 담은 하나의 사물로 보고 인문학계에 시각성을 다시 소개하고자 했다. 부록에 이미지 몇 장 끼워 넣는 관행을 벗어난 시도를 통해서 말이다. 또한 이미지와 텍스트 사이의 위계질서에 의문을 제기하고자 했다. 우리가 경험하는 문화가 이미지로 가득하다고 해서 모두가 이미지를 가지고 작업해야 한다고 주장하려던 것은 아니다. 다만 통일된 형식을 따라야 한다는 긴장을 완화한다면 책이라는 사물을 제작하는 작업, 혹은 책의 형식적 한계 안에서 지식을 생산하는 작업이 어떤 결과를 만들까 궁금했다.
--- p.138

〈오리지널 선 픽처스〉는 도서관 카탈로그와 반 하프텐이 제작한 서지로부터 탄생함으로써, 먼저 전시가 열린 뒤 관련 자료가 도서관에 들어오는 전통적인 순서를 뒤집었다. 반 하프텐은 장서를 분류하고 목록화하는 기존의 방식에 의문을 제기하는 한편, 그때까지 아무도 주목하지 않던 책들을 특별한 큐레이토리얼 자원으로 보고 파고들어 전시를 발전시켰다. 요컨대 그는 책들을 재료 삼아 개인적 통찰을 전시로 풀어냈을 뿐 아니라 뉴욕 공립도서관의 방대한 컬렉션을 바라보는 새로운 시각을 구축했다.