아버지 책장에 있던 『난쟁이 어릿광대의 말』 중에 이런 구절이 있다. ‘인생의 비극 1막은 부모와 자식이 된 데서 비롯된다.’ 정말 맞는 말인 것 같다. 다른 사람이 비집고 들어갈 수 없는 가족이라는 폐쇄된 공간은 지배를 낳고, 지배가 형성되면 미움이 싹튼다. 아버지를 정점으로 한 우리 가족은 불행했다.
--- p.268

관객은 없었지만 우리는 가족을 연기했다. 하지만 분명 무리가 있는 연극이었다. 우리는 함께 살면서 불행했다. 우리는 다시 개인으로 돌아가야 한다.
---p. 189

우리 가족은 완전히 부서지고 말았다. 하지만 무조건 슬픈 일이라고는 생각하지 않는다. 무리를 해 가면서까지 가족 형태를 유지해 나가는 것이 오히려 더 불행한 것일 수도 있기 때문이다.
--- p.8

어쩌면 아버지는 아직 어린 시절의 상처가 아물지 않았는지 모른다. 남편이 아닌 다른 남자에게 안겨 있던 자신의 어머니를 생각하며 마음이 텅 비어 있었던 것은 아닐까? 그런 것을 생각하면 아버지가 내게 몇 번이나 ‘아빠 좋아해?’라고 물었던 것이 조금도 이상하지 않다. 아버지는 아직도 애정에 굶주려 있다. 그래서 많은 여자와 바람을 피웠는지도 모른다. 그렇다고 그것이 정당하다고는 생각하지 않는다. 나는 아버지를 생각할 때마다 블랙홀처럼 입을 벌리고 있는 아버지의 고독을 떠올린다.
--- p.21

‘인간에게는 자신이 아이로 자란 가족이 있고, 다음으로 어른이 되면 만들 수 있는 가족이 있다.’ 초등학교 때, 무슨 과목 책이었는지는 기억나지 않지만 어른이 되면 가족을 선택할 수 있다는 글을 읽고 나는 희망을 보았다. 초등학생 시절, 아버지도 엄마도 오빠도 없는 나의 새로운 가족, 그 힘든 시기에 내게 용기를 준 것은 누구도 상상할 수 없는 가능성으로 가득 찬 미래였다
--- p.268

가족이 없는 생활은 평화롭고 행복하다. 그 누구와도 목소리 높여 싸움을 하거나 불필요한 감정 에너지를 낭비하지 않아도 된다. 옷을 갈아입고 화장을 한 뒤 아파트를 나선다.
--- p.24

산다는 것은 결코 쉽지 않다. 어려운 문제이고, 답도 하나가 아니다. 그럼에도 지금은, 내게 주어진 ‘인생,이라는 수수께끼를 풀어 나가고 싶다. 그런 가족의 품에서 태어난 것, 좁은 집에서 어깨를 맞대며 살았던 시절, 그 모든 것들이 헛된 것이 아니라 분명히 의미가 있었고, 그것이 지금의 나를 형성하고 있다. 그리고 그 경험으로부터 배워야 할 과제도 분명 있을 것이다.