우직한 농민의 정직한 기록에서 배운다

이의엽 민중교육연구소 소장

돌아보니 저자와 낯을 익히고 지낸 지는 꽤 된 것 같은데 사적으로 속 깊은 대화를 차분히 나눠본 적은 없었더군요. 내가 그의 고향 강진과 붙어있는 해남에서 나고 자랐다는 연고로 하여, 해남에서 광주를 가는 버스를 타면 들렀다 가는 성전터미널의 그 성전면에서 그가 농사를 짓고 있다고 하여, 사적으로 꽤 친근하게 느껴 왔었는데 정작 나는 그의 삶과 활동의 이력에 대하여 별반 아는 게 없었더라고요. 하긴 그와 내가 얼굴을 마주했던 게 해남과 강진이 아니었고, 서울이나 대처의 회의장이나 수련회 장소 또는 거리의 투쟁 현장에서 조우하는 경우가 대부분이었으니 그럴 수밖에 없었겠지요. ‘이번에 책을 내는데 한마디 써달라’는 요청을 받고 원고를 읽고 나서야 비로소 그에 대하여 알게 된 것 같은 느낌입니다.

십여 년 전 서울에서 민주노동당과 통합진보당의 당직자로 일하던 시절에 [경향신문]에 실린 그의 칼럼을 띄엄띄엄 읽었던 기억이 납니다. 하지만 그가 2005년 4월부터 이 신문에 칼럼 기고를 시작했고, 2012년 8월까지 무려 7년 넘게 연재를 이어갔다는 사실은 이번에 처음으로 알게 되었습니다. 일간지 연재가 끝난 이후에도 그의 글쓰기는 이어졌더군요. 2015년 3월부터 2020년 1월까지 주간지 [한국농정신문]에 달포 간격으로 게재되었던 ‘농정춘추’ 칼럼을 책의 원고로 한꺼번에 읽게 되었습니다.

이 책을 읽은 소감 첫 번째는, 기록의 소중함에 대한 새삼스러운 깨달음입니다. 우리에게 『참을 수 없는 존재의 가벼움』이라는 책으로 익숙한 작가 밀란 쿤데라는 “권력에 맞서는 인간의 투쟁은 망각에 맞서는 기억의 투쟁”이라고 했지요. 그래서 우리는 세월호 참사 이후 “기억하겠습니다.”라는 사회적 약속을 했었던 것이고요. 기억은 세월의 흐름에 빛이 바래면서 조작되고 편집되게 마련입니다. 기억을 위해서는 반드시 기록이 필요함을 새삼 깨닫게 되었는데요. 그의 원고를 읽으면서 망각하고 지낸 지난 시절에 대한 기록을 다시 보는 것 같았습니다. 같은 시대에 민중의 일원으로 함께 일하고 투쟁했던 ‘또 다른 나’의 일기장을 꺼내 읽는 것처럼 느끼면서 공감하였거든요.

망각의 죽은 세포가 기억의 산 세포로 되살아나 한참을 사색하게 만드는 것만으로도 이 책은 충분히 읽을 만한 가치가 있다고 생각합니다. 이 책을 읽으면서 그 시절의 사건들과 사람들에 대한 기억을 복원하여 당시의 나를 다시 돌아보고 반추하는 소중한 시간을 갖게 되었는데요. 종이 활자의 지면에 익숙한 사람이라면 인쇄된 단행본으로 읽게 되면 더욱 사색의 깊이가 더해지지 않을까 추측합니다. 책을 읽다가 2012년 통합진보당 사태에 대한 대목을 만나게 되면 어떨까요. 애연가라면 잠시 책장을 덮고 담배를 찾을 것이요 애주가라면 술 생각이 절로 들 것 같습니다만, 차분하게 차를 한 잔 마시는 것도 좋겠지요. 아름다운 기억이건 회한에 찬 기억이건 소중한 기억의 복원을 위하여 이 책의 일독을 추천하는 바입니다.

작가의 말

군대를 제대하고 1997년 봄에 제가 태어나 자란 강진군 성전면 영풍리로 농사를 지으러 왔습니다. 그리고 25년이 흘렀습니다. 농민운동, FTA 반대, 쌀값 보장, 벼경영안정자금, 한글학교, 국회, 김선동, 통합진보당 후보, 전농 정책위원장, 농민수당, 통일트랙터, 가족, 그리고 농사, 이제 여기 저의 인생 이력에 칼럼집이라는 단어가 생기게 되었습니다.

약 17년 전, 서울의 중앙일간지에 ‘누군가는 농민농업농촌의 목소리를 전해야 한다’고 생각하고 경향신문의 칼럼집필 제안을 수락했습니다. 약 7년간 썼습니다. 다시 읽어보니 감회가 새롭습니다. 현재정서와 전혀 맞지 않는 글은 빼고 지금은 생소한 단어들도 지금 쓰는 단어로 조금 손봐서 내놓습니다. 한국농정신문에는 논설위원으로서 글을 꾸준하게 써왔습니다. 농업전문지니 만큼 농민농업농촌 문제를 더 집중적으로 거론했으며, 농민투쟁을 주장하는 글에서는 지나치게 구호처럼 보여질 수 있어 조금 순화해서 내놓기는 합니다만 여전히 산비탈을 오르는 거친 숨소리 같은 글이 보입니다. 여러분의 심호흡으로 조금 누그려트려 주시길 바랍니다.

정광훈 의장님, 백남기 농민, 이석기 전 의원은 최근 한국 현대를 굵직하게 살아낸 애국자들입니다. 이 분들을 생각하며 쓴 시와 글 일부를 소개하며 그들과 한 평생 일치된 호흡으로 살고자 하는 저의 의지를 소개하고자 합니다. 저는 인생 2막을 위해 술과 담배를 끊었고 가족들과 시간을 더 보내기 위해 교회에 나가기 시작했으며, 생활기반을 다지고자 농사를 늘리고 있습니다. 농민운동가를 넘어 진보운동가가 되기 위해, 일하는 사람들이 주인되는 세상을 꿈꾸며 진보당 강진지역위원회를 새로 구성했으며, 농촌 소멸 문제와 공공돌봄 문제에 대안을 제시하고자 공공성 지역포럼을 만들어 연구를 시작했습니다.

식량을 생산하는 농민이 사라지지 않듯 농촌은 소멸되지 않습니다. 농촌소멸이라는 단어가 농촌을 불쌍하게 보이게 하는 구걸의 언어가 되어서는 안 됩니다. 농촌에 살고 있는 사람들이 긍지와 자부심을 가지며 서로 돌보는 연대와 협력의 공동체 정신이 발현되면 여기도 사람 살만한 곳이 될 것입니다.

‘처음마음 그대로 여기 사람들과 함께 재미나게 살자고’
이 책과 제가 새끼손가락 걸고 다짐합니다.

책 편찬을 위해 수고하신 출판사 ‘공감’분들, 책 출판을 축하해 주신 어르신들, 동지들, 가족들에게 감사드립니다.