여는 글 삶의 이정표, 위기의 때 나침반 / 박배식ㆍ007
헌시 도전과 응전의 여인 / 조계중ㆍ016
헌시 나의 시어머님 / 이신미ㆍ018


1장 ·
이십 리 길, 소학교 시절

일제 강점기 시대, 20리 소학교 길ㆍ031
이어받으신 교육열ㆍ034
앞에서보다 등 뒤에서 배우는 것ㆍ037
해방과 민족의식ㆍ038

2장 ·
소녀의 꿈과 상처

세라복을 입은 소녀의 꿈과 천둥소리ㆍ043
아! 음악 선생님, 그분의 아들ㆍ046
명예 회복ㆍ048
이불을 뒤집어쓰고ㆍ050

3장 ·
처녀 시절의 설렘과 사랑

함께 걸어갈 수는 없으니 앞서가십시오ㆍ055
밥 한 그릇에 넘어가 버렸어ㆍ059
손에 물 묻히지 않고 보리밥 먹이지 않을게요ㆍ061
태몽 꿈 대로ㆍ064
병역 기피자를 군의관으로ㆍ066
연구직 공무원 시험ㆍ068

4장 ·
젊은 시절의 성실과 열정, 그리고 신앙

건치상 (健齒賞)ㆍ075
외상값ㆍ077
무당의 굿상ㆍ078
빛바랜 찬송가ㆍ082
춘궁기ㆍ086
진흥농약사ㆍ0901
희생과 헌신, 그리고 신뢰와 정직으로 승부를ㆍ092
납부금을 내는 날이 가장 즐겁다ㆍ096
5.18 광주민주화항쟁ㆍ098
네가 ‘미자’를 책임져야 해ㆍ099
갈보리 산이 뭐냐ㆍ111
10년간 깨를 갖다 드려라ㆍ121
아내의 책가방을 챙기시는 어머니ㆍ123
기질을 아시는 어머니 1 (너는 성악가야)ㆍ124
기질을 아시는 어머니 2 (너는 의학보다 문학가야)ㆍ126
기질을 아시는 어머니 3 (너는 내과 의사야)ㆍ132
진짜 사진은 다음에 찍어 드릴게요ㆍ135
인사권자는 따로 있지만, 인사는 본인이 한다ㆍ138
3형제 부부 학위ㆍ142
가족묘지ㆍ144
남편의 천국 입성 날짜를 정하신 어머니ㆍ149
생전에 못다 한 사랑의 고백ㆍ157

5장 ·
노년의 안식과 평안

딸아이 결혼에 이르기까지 1 (예비 된 만남)ㆍ167
딸아이 결혼에 이르기까지 2 (맨 처음 고백의 사람과 )ㆍ169
딸아이 결혼에 이르기까지 3 (중매자가 된 아들)ㆍ171
딸아이 결혼에 이르기까지 4 (어머니의 확신)ㆍ173
섬김이 축복이야ㆍ178
얼굴에 책임을 져라ㆍ183
방의 불이 꺼질 때까지ㆍ186
어머님은 동쪽, 나는 서쪽으로ㆍ188
소확행ㆍ192
재봉틀ㆍ194
41년 단골집ㆍ198
식사와 소리기도ㆍ202
꽃집 할머니, 꽃 병원ㆍ206
북경의 나비 날개 짓, 뉴욕의 폭풍이 되다ㆍ210
카드 분실과 늴리리 맘보ㆍ217
오늘따라 강산이 더 아름답구나ㆍ222
마음 편하신 대로ㆍ226
가슴의 반점ㆍ229
용돈보다 대화ㆍ210
8순 할머니도 백마 타는 기사를 기다린다ㆍ233

부록 1 나의 할머니는 원더우먼 (손녀, 박유나)ㆍ238
부록 2 세상 사람이 감동할 할머니 (손자, 박준성)ㆍ241
부록 3 할머니! 우상향의 그래프 (손녀, 김수민)ㆍ244
부록 4 그냥 조정익, 내가 기억하는 (손자, 박승화)ㆍ247
부록 5 할머니와의 약속 (손자, 박동화)ㆍ251
마무리 글ㆍ254