아버지는 하나밖에 없는 아들인 나를 늘 걱정했다. 몸이 약해 힘든 일을 잘하지 못했으며, 추위를 많이 타 겨울이면 이불을 둘러쓰고 살았다(지금도 나는 10월이면 내복을 입기 시작해 다음해 5월이 되어야 벗는다). 운동은 젬병이었고, 음악도 소질이 없었으며, 도전정신도 없었고, 리더십도 없었고, 싸움도 못했다. 바둑이나 장기를 아무리 오래 두어도 실력이 늘지 않았다. 단 한번도 백돌을 쥐고 바둑을 두어본 적이 없다.
--- p.11

태생적으로 영리하고 근면한 아버지는 가난에서 벗어나는 길은 공부밖에 없다는 사실을 파악했다. DNA에 새겨져 대대손손 내려오는 적빈(赤貧)을 벗어나고자 공부를 쉬지 않았다. 아침이면 지게를 지고 산에 올라 나무를 하고, 꽁보리밥을 물에 말아 김치 한 조각으로 때우고, 교과서를 보따리로 둘둘 말아 어깨에 묶은 다음 10리(대략 4km)를 달려 소학교에 다녔다. 집에 돌아오면 돼지에게 밥을 먹이고, 또 나무를 하고, 풀을 베고, 밤이면 등잔불 아래에서 공부했다.
--- p.39

그때 나는 저승 가는 여비는 과연 얼마일까? 궁금증이 들었으나 정확한 금액은 알지 못했었다. 오늘, 이제야 드디어 그 여비를 알았다. 죽은 사람의 육체를 불가마에 넣고 활활 태워 가루로 만드는데 드는 비용은 6만 원이었다. 그때까지 육체에 갇혀 있었던 영혼은 가루가 되면서 저승으로 올라간다. 누구라도 그 후손에게 6만 원이 없다면 저승에 가지 못한다.
--- p.71

그러나 나는 매정한 사람이 아니었다. 나는 배려심 깊은 사람이었다. 나로 인해 집안에 분란이 일어나기를 바라지 않았다. 내가 물러나면 모든 일이 조용히 흘러갈 것이었다. 내가 집안을 위해 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 하고 싶지도 않았으며 그럴 능력도 없었다.
--- p.151

내가 일기를 펼쳐 아들에 대한 사랑을 확인한다면, 그리하여 부자간의 천륜을 확인한다면 그것은 아버지와 내 인생에 대한 모욕일 수도 있었다. 아버지는 아들을 잊지 못했을 것이며, 그 깊은 사랑을 아들이 확인할 것이라 믿었을 것이다. 그 믿음을 일기에 또박또박 적었을 것이다. 그러나 나는 아무것도 확인하고 싶지 않았다. 지나간 것은 이미 지나간 것이었다.
--- p.179

어쩔 수 없이 내가 아버지를 닮았기 때문이었다. 그저 책을 좋아했던 아버지의 피를 물려받은 미련하고 가난한 작가, 그게 바로 나였다. 책 한 권을 얻으면 소풍날 보물찾기에서 도장 찍힌 쪽지를 바위틈에서 찾아낸 소년처럼 마냥 기쁘기만 했다. 그것이 삶에 아무런 도움을 주지 않는다는 것을 ―오히려 삶을 더 곤궁하게 한다는 것을― 50여 년 동안 처절하게 깨달아 왔으면서도 책이 주는 아름다운 운명을 거절하지 못했다.