‘나’는 나의 반복일 때만 나다
기포들이 떠오른다, 물속에
그걸 보고 있는 유리통 밖의
내가 아닌,
유영하는 기포가 나인, 그리고 또한
말이 나인데, 물속의 공기 방울
들리지 않는 ……
― 「물속의 공기 방울」에서

『줄무늬 비닐 커튼』은 질주하는 눈 폭풍 가운데 “한 송이 흰 것의 멈춤”이라는 고요하고도 강렬한 사건으로부터 시작된다. 이 “흰 것”은 곧 “문장”이 되고, 문장은 몸 안을 통과한 상처이자 하나의 틈이 되어 ‘자아’를 열고 들어간다. 이어지는 다음 시 「물속의 공기 방울」에서 자아는 유리통을 채운 물속을 떠오르는 “기포”가 되어 있다. 기포는 수면에 닿는 순간 터져 죽으며 소리 즉 “말”이 되어 다시 태어난다. 경계를 잃은 화자는 ‘나’를 떠나 ‘( )’가 되어 버린 나의 몸을 탐험한다. 이 탐험에서 신체는 온갖 충동들이 기거하는 장소로 밝혀진다. 암흑 덩어리 같은 신체 속에서 타오르는 충동들, 그 너머에서 마주하는 것은 다름 아닌 무수히 많은 ‘나’들이다. 오래전 죽은 시인들과 그들이 살던 시공간이 “숱한 나들”이 되어 지금 이곳에 소환된다. ‘나’는 ‘나’이자 ‘나 아닌’ 존재, 무(無)이자 모든 것이 된다. 그렇게 시인은 자아가 지워진 ‘나’가 바라보는 풍경, 곧 제 죽음의 풍경을 두려움 없이 응시한다. 자아라는 지표를 잃은 의식의 시공간에 무한이 밀려들어 오는 풍경을.

최초의 세계는 거듭거듭 생긴다
시 쓰기는 언어를 궁지로 몰아
쥐구멍에 빠뜨리는 일이다
언어 없이 사유할 수 있을까
시는 이미지로 사유하는 것
이때 언어는 덫에 걸리고
불구가 된 채
사라지지 않고 부스러기가 되어
그 물질성으로 이미지의 디테일을 구성한다
이미지에 불이 켜지면
언어는 그 그림자의 암흑 속으로 사라진다
사라져 없어지지는 않고, 빛을 빨아들인
검은 반죽으로 잠재한다
― 「우뚝한 돌 그리고 구멍」에서

채호기 시인은 글쓰기를 “흰 종이 위에 검은 구멍을 파는 일”이라고 말한다. 해설을 쓴 김예령 번역가는 이 문장을 두고 “흰 종이 위로 언어의 완강한 질서를 들이받아 구멍을 뚫으려”는 시도이자 그 진동으로 지면(紙面)이라는 백색 들판에 솟는 “우뚝한 돌”을 만나려는 시도라고 본다. 즉 시인에게 시 쓰기란 언어가 세계를 재현한다는 기존의 관념과 질서를 전복하는 동시에 오직 언어 내부로부터 의미를 길어 올리려는 불가능한 시도인 것이다. 채호기 시인은 2009년 발표한 산문에서 시인에게 언어는 외부가 아니라 중요한 신체 일부로서 포함되어 있다고 말하며, 시를 쓰기 위해 신체에서 끄집어낸 언어는 곧 그 자체로 존재하는 언어, “돌의 언어”라고 명명한바 있다. 이번 시집에 이르러 시인은 “지면에 돌과 구멍이 맞물릴 때/ 최초의 세계는 거듭거듭 생긴다.”(「지면」)고 선언한다. 하지만 이 세계는 발생하는 즉시 사라진다. 의식이 포착하지 못한 찰나 언어 아래로 빠져나가는 의미들처럼, 언어와 의미의 완벽한 일치는 일시적인 마찰로 한순간 타오르는 섬광과 같다. 그럼에도 시인은 빛 다음에 찾아온 어둠을 “빛을 빨아들인/ 검은 반죽으로 잠재한다”고 말하며 빛의 귀환을 기다린다. 도살장에서 신체의 도륙을 온전히 느끼며 죽어 가는 ‘나’가 몸 안의 ‘그’와 한순간 존재의 자리를 뒤바꾸며 다시 한 번 생을 도모하는 마지막 시 「끝을 통과하는 지금」처럼, “그의 살에 살아남아 말하고 쓰며, 그의 뼈에 살아남아 계속 생각한다.”고 말하며 영원히 반복될 환생을 선언한다.