풋풋함에서 출발한 사과의 시간을 지나 도착한 사과의 자리-
그저 가만히 거기 있는, 조용하고 속 깊은 아이의 연대를 향한 발걸음


『시옷 생각』은 2013년 《어린이와 문학》에 동시가 추천 완료되어 작품 활동을 시작한 신재섭 시인의 첫 동시집이다. 햇수로 9년 만에 내는 조용하고 속 깊은 조용한 외침들이 소복하다.

시인의 첫 동시집이 된 ‘시옷 생각’이라는 제목 속에 들어 있는 ‘시옷’은 시인의 이름에도 둘씩이나 들어있다. 시옷시옷……. 신재섭 시인이라고 이르면 시옷이 세 개가 된다. 시옷시옷시옷……. 과수원 집 아이였던 시인은 “빗소리 들으며 집으로 가는 길/내 다리도 시옷이 되지”(「시옷 생각」)에서 말했듯이 문을 열고 길을 나서 “계절마다 사과나무가 펼치는/풍경을 보며 자랐”고 “여름날의 풋사과가/따가운 가을볕에 붉게 영그는 사과의 시간”(「시인의 말」)을 지나 잘나서 내다 팔 수 있는 것들 그래서 떠나갈 것들과 모자란 듯 익어 남게 될 사과가 숙명처럼 받아들이게 되는 “흠난 자리는 겨울이 깊어질수록/패이고 썩어 들면서 사과의 맛과 향이 꼭대기에/이르다가 어느 날 뭉텅 곯아 버”린 자리에 도착하게 된다. 상품으로서의 가치보다 맛과 향이 꼭대기에 이른 곳에 시인의 발걸음은 맴돌다 또다시 시옷시옷시옷…….

시인의 시옷시옷시옷……은 그냥 엄마와 아기가 길을 걸을 때의 정답고 귀여워서 미소 짓게 하는 정경에서 끝나지 않고 “길을 터 주”는 연대의 사람들에게로 가닿는다(「새 길」). 시옷시옷시옷……은 가끔 버스에 올라타야 할 때도 있는데, 버스 뒷자리에서 녹진한 피곤에 섞여 들려오는 “사랑해, 아빠! (뜬금없긴……)/전화할 때마다 말할 거라 했잖아. (뭐?)/아빠도 내 이름 꼭꼭 불러 줘야 해. (왜?)/딸 이름 잊을까 봐 그러지./배낭에 캐러멜 넣었어. 가면서 먹어. (쓸데없이!)/아빠……, 또 만나!” 이런 대화에 가닿으면 우리의 경험과 가슴속 깊은 곳에 감춰 두었던 연민과 상처들이 순식간에 들고일어나 어찌할 바를 모르게 된다. 시옷시옷시옷……. 그러고 보면 시詩란 도처에 매달려 있고 바람 따라 떠다니는 곯은 사과와 먼지 같은 것이 아니던가.

나아가 시인의 발걸음은 아픈 역사 속으로 걸어 들어가 “만 19세 2개월, 여, 이병희/만 19세 1개월, 남, 김학수/만 18세 7개월, 남, 오흥순/만 18세 6개월, 남, 최강윤/만 18세 4개월, 남, 신기철/만 17세 8개월, 남, 김세환/만 17세 6개월, 남, 박홍식/만 17세 6개월, 여, 안옥자/만 17세 2개월, 남, 정일성/만 17세 1개월, 여, 김마리아/만 17세, 여, 박양순/만 16세 7개월, 여, 유관순/만 16세 5개월, 여, 소은숙/만 16세 2개월, 남, 이범재/만 15세 8개월, 여, 성혜자/만 14세 11개월, 남, 성낙응/만 14세 10개월, 여, 소은명”(「깃대」) 만 스물이 안 된 나이의 독립운동가를 일일이 호명하기도 하고, “눈 뜨거라 아가야/동그란 단추 눈/달아 줄게//한 땀 한 땀 이어/새 옷 지어 줄게/젖은 옷 갈아입자 아가야” 절절한 목소리로 세월호 유가족을 어루만지기도 한다. 시옷시옷시옷……. 그러한 발걸음은 마침내 “수영이가 풍선껌을 부풀려/아픈 강아지에게 붙이며 하는 말/―조금 있으면 넌 진짜 동생으로 태어날 거야” 환생을 염원하는 주문을 거는 데까지 이른다.

지금 이 시간에도 시인은 어딘가 막힌 벽에 어떻게든 문을 내어 걸어 나아가고 있을 것이다. 어느 날 “사과, 내 사과는요?” 아이가 묻는다면 시인은 “잘 자라고 있어/빨리 와서 맛보렴”(「기다리는 토마토」) 하면서도 “안 그럼/똑 떨어져 버릴 테니” 너무 늦지 말라는 당부도 잊지 않을 것이다. 시인의 그 말을 듣고 눈이 동그래진 아이는 환한 “봄을 물고 오는 새”(「새야 새야」)가 되어 기꺼이 날아와 줄 것이다.


시인의 말

사과와 시와 시옷 생각


과수원 집 아이는 계절마다 사과나무가 펼치는
풍경을 보며 자랐다. 여름날의 풋사과가
따가운 가을볕에 붉게 영그는 사과의 시간은
언제나 경이로웠다.

가을이 깊어지면 온 식구는 사과 따는 일에 힘썼다.
사과가 산처럼 쌓이면 꼭지를 자르고 흠이 없는
것을 골라서 크기에 따라 나눴다.
그렇게 상자에 담긴 사과는 세상 밖으로 나갔다.

모자란 듯 익어 푸르뎅뎅하거나 새가 쪼아서
흠이 난 사과는 이웃과 나누고 식구들이 먹을
몫으로 남았다. 흠난 자리는 겨울이 깊어질수록
패이고 썩어 들면서 사과의 맛과 향이 꼭대기에
이르다가 어느 날 뭉텅 곯아 버렸다.

국어책에 실린 시와 사과를 좋아했던 아이도
사과 향을 품고서 세상으로 나갔다.
말이 없던 날이면 한 줄의 시를 썼고
닿을 수 없는 곳엔 문을 내어 길을 나섰다.
상처 난 것, 한자리에 머문 것들을 보듬었다.
식구들 몫으로 남은 사과가 시의 자리인 걸 알았다.

첫 동시집을 내어 기쁘다.

오랜 시간 나를 들여다보고, 곳곳에 있는
나만의 당신을 생각하며 접어 두었던 마음을 묶었다.
혼자 힘으론 어림없는 일이다. 내가 만난 아이들과
많은 분들의 응원 덕분이다. 진심으로 감사하다.

한 편의 시가 누군가의 눈에 머물러 마음과 마음이
이어지기를 바란다.

-2022년 1월, 신재섭