의원님은 전형적인 정치인이었다. 정치를 모르는 용철에게 전형적인 정치인이란 무엇을 의미하는 것인지 정의를 내리기 어려웠지만, 느낌이 그랬다.
그는 말투는 노련했고 위기상황에선 두루뭉술하게 말하는 법을 알았다. 그러면서 필요한 자리에는 꼭 참석했고 어떤 상황에서도 태연자약하게 웃음기 띤 얼굴을 잃지 않았다. 좀 안 좋게 말하면 능글맞고, 좋게 말하면 영리하다고 볼 수 있을 터였다.
용철은 그런 의원님 밑에서 하나하나 정치를 배워나갔다. 정치판에는 다양한 스타일의 국회의원들이 있었다.
실력이 있는데 겸손하기까지 한 의원. 겸손하지 않으면서 실력도 없는 의원. 개떡같이 말해도 찰떡같이 알아듣는 의원. 찰떡같이 말해도 개떡같이 못 알아먹는 의원.
다행이도 용철이가 모시는 의원님은 실력도 있고 겸손했다. 용철이가 개떡같이 보고해도 찰떡같이 이해했다. 그러나 그 속은 도무지 알 수가 없었다.
용철이 처음 배운 것은 ‘국회의원은 겉과 속이 다르다’는 말의 의미였다.
예전엔 그것이 속물적이고 부패한 국회의원을 멸칭하는 말로 이해했다.
하지만 그것은 정계에서 살아남기 위해서는 필수로 갖춰야 하는 하나의 자질이었다.
대중 앞에서 드러내는 공약이나 발언은 항상 정도를 걸어야 했으나 그것을 이루기 위해 항상 정도를 걸을 수는 없었다. 뒤로는 온갖 암투가 벌어지는 곳이 정계였다. 대의를 이루기 위해 때로는 속임수도 필요하고 타협과 줄다리기도 필요했다. 이 세상이 돌아가는 방식이 그랬다. ‘완벽한 정의로움’은 영화 속에나 있는 말이었다.
12월에 대한민국을 이끌 새로운 대통령이 탄생했다. 의원님의 예언대로 되었다. 용철이는 의원님이 신통력이 있어 보였다. 흐름을 읽는 눈이 뛰어난 의원님이었다. 의원님이 용철이에게 말씀하셨다.
“정치판에서 출세하려면 정치판의 흐름을 읽어야 하네. 멈추어 있는 것 같아도 움직이고 있는 그 흐름을 볼 줄 알아야 한다는 말이지. 엄동설한(嚴冬雪寒) 개울물이 꽁꽁 얼어 있어도 얼음장 밑에서는 또 다른 개울물이 끊임없이 흐르고 있지 않은가? 그 흐름을 볼 수 있는 능력이 생기면 정치판에서도 출세할 수 있다네.”
--- p.59~61


“박 사장이 보내서 왔습니다.”
키와 코가 큰 사내는 의원님이 단잠을 자던 키 높은 파티션 안 소파에 앉았고, 의원님은 용철이를 불러 귀에 대고 속삭였다.
“파티션 안에 있는 동생이 자네에게 사인을 주면, 심부름을 하게.” 키와 코가 큰 사내는 용철이 손바닥에 손가락으로 숫자를 그렸다. 그러면 용철이는 주차장으로 내려갔다. 기사가 차 트렁크를 열었다. 빳빳한 지폐다발이 눈에 들어왔다. ‘실탄’이었다.
용철은 떨리는 손으로 숫자만큼의 실탄을 미리 구입한 가방에 넣어 키와 코가 큰 사내에게 전달했다. 남의 눈에 띄지 않도록 주위를 살펴가며 심부름을 했다.
국회의원들의 차량만 20년 넘게 운전해 눈치가 9단인 운전기사는 주차장 가장 후미진 구석에 트렁크가 담장에 바짝 닿을 정도로 세워놓았다. 용철이가 나타나면 트렁크를 열어주었고, 용철이는 실탄 다발을 가방에 주워 담고는 바로 트렁크를 닫았다.
의원님은 창가에 서서 상황을 두세 번 지켜본 뒤 키와 코가 큰 사내에게 한마디 던지고 사무실을 나갔다.
“신분 확인 잘하게.”
키와 코가 큰 사내는 찾아오는 사람들의 신분을 일일이 확인한 후 실탄을 전달하고 사인을 받았다. 10분 간격으로 오는 사람들 은 사무실에 들어오면 예외 없이 첫마디가 “박 사장이 보내서 왔다”였다.
다람쥐가 쳇바퀴를 돌 듯 사무실과 주차장을 오가던 용철이의 속옷이 어느새 땀으로 젖었다.
--- p.86~87


어느 날 노부부가 의원실을 찾아왔다. 할아버지는 용철이를 보자 화가 잔뜩 난 목소리로 말했다.
“정신질환을 앓고 있는 장성한 외아들이 있어요. 며칠째 하혈을 하고 있어서 집 근처 병원 여러 곳을 찾았는데 모두 대학병원으로 가라고만 하면서 제대로 된 치료를 해 주지 않아요.”
노부부는 치료해 주지 않는 이유를 자신들이 기초생활보호대상자이기 때문에 병원 입장에서 돈이 되지 않아 그랬을 것이라고 주장했다.
“병원들의 처사에 부아가 치밀어 일단 아들을 집에 데려다 놓고 국회의원님에게 하소연하러 왔습니다.”
흥분한 노부부를 달래면서 용철이가 말했다.
“지금까지 거쳐 오신 병원들을 모두 얘기해 주세요.”
노부부가 불러주는 병원 이름을 용철은 하나하나 받아 적었다. 그리고 병원들의 전화번호를 114를 통해 일일이 확인했다.
“민원문제로 병원장님과 통화를 원합니다.” “실례지만 어떤 민원일로 원장님을 찾으시죠?”
“설명 드리자면 좀 길어요. 원장님께 직접 말씀드리고 싶습니다.” “그러면 우선 원무과장님과 통화하세요.”
용철이는 원무과장에게 노부부가 병원으로부터 당한 내용을 얘기하고 국회의원실에 이러한 민원이 접수되어 확인 중이라고 말했다. 그리고 한마디 덧붙였다.
“응급환자를 거부했으니 의료법 위반혐의로 당국에 고발조치 하겠습니다.”
화들짝 놀란 원무과장은 확인하고 바로 연락을 주겠다고 답했다. 용철은 똑같은 방법으로 노부부가 거쳐 온 나머지 네 곳의 병원에 일일이 전화를 걸었다. 병원 측은 일제히 약속이라도 한 듯 확인하고 전화를 주겠다는 말을 했다. 30분도 채 지나지 않아 노부부가 다녀온 모든 병원으로부터 연락이 왔다. 통화했던 원무과장에 서부터 어디서는 병원장이 직접 전화를 걸어오기도 했다. 그들은 모두 앰뷸런스를 보내줄 터이니 자기네 병원으로 오라고 했다. “할아버지, 가시고 싶은 병원으로 가세요. 치료 잘 해 준답니다.”