제가 시작한 이야기는 당신의 귀에서 마무리되고
당신이 시작한 이야기는 제가 간직하면 어떨까요

코너에 코너가 있고 맞은편에 맞은편이 있고
건너편에 건너편이 있는 골목과 거리를 함께 걷다 보면

우리에게 어떤 신발과 대화가 잘 어울릴까요

제게 빨강 단화가 있어요 늙고 해졌지만
당신이 이걸 본다면,

어디서든 알아볼 수 있을 것 같거든요

당신의 검정 스니커즈가
왼발이 먼저 나가는지 오른발이 먼저 나가는지

날씨는 예정대로 맑다가 예보대로 차차 흐려질 것인지

저는 그런 게 궁금하거든요
--- p.21 「우리 가끔 만나서」 중에서

검정 코트 입고
빨간 우산 하나 나눠 쓰고
새하얀 거리를
걸어줄 수 있는지

낡은 엽서 한 장을 꺼냈다

당신은 내가 반드시 되찾을 풍경이라고

소격해진 사이였다

어떤 안부도
당신을 무겁게 해서는 안 되고

함박눈 내린
회양목 숲의 초입에서
기다리겠다는 것은

슬픔의 모든 다른 언어였다
--- p.51 「혼탁한 계절」 중에서

당신 복면 안으로 욕이나 해대는 줄 알았는데
노래도 흥얼거릴 줄 알았네요
실연당한 얼굴일 줄 알았는데
감미로운 웅덩이를 담아두고 있었네요
두렵고 아름다운 소리를
낼 수 있는 줄 몰랐어요

당신 파란만장하거나 우격다짐을 뱉을 줄 알았는데
무언가를 호소하고 있더군요
귀가 선호하는 활자의 리듬이 무엇인지
정확히 알고 있는 것처럼

이것은 귀의 문제 소리의 문제 아니면
마주침의 문제

귓가를 떠나지 못한 소리로 부작용을 앓고 있어요
입으로 귀를 만지면 기분이 좋나 보군요
당신의 노래는 왜 이렇게 길고 긴가요

다정하고 뜨거운 침
그게 나의 귀를 찌르나요, 아니면 마음을 찌르나요*
--- p.72 「민감증」 중에서

예언과 목숨
아직은 때가 되지 않은
목숨은 제물
단상에 올라가 헛기침을 하는
두 쪽으로 갈라지는 책
무엇이 적혀 있을까에 대한
사람들의 소문과 웅성거림
보잘것없는 문장
어느 터키 잡상인이 소개하는 한 권
펼쳐 본 순간 알게 된다
미래를 적어 놓았구나
첫 장엔 이렇게 적혀 있다
부름이라기엔 절박했던 혼잣말
터키 잡상인은 말한다
유일한 질문으로 시작된 말씀
출처를 알 수 없는
낡고 강한 신념
결국 손에 쥔 책
몰락하는 황혼 아래서