청진기로 가슴소리를 들어보고 직접 눈으로 얼굴색을 살펴보는 일이 매우 중요했습니다. 그 시대의 의료가 정보화된 의료로 변화해간 시기는 1970대쯤부터가 아닐까 싶습니다. 의료의 IT화가 진행되면서 사라진 것도 있습니다. 살아있는 존재로써의 신체보다도 의료 데이터를 중시하게 되었습니다. 이 점을 계속 밀고 나가다 보면 우리 신체는 전부 관리 하에 있을 수밖에 없습니다. 25년 전 도쿄대에서 이런 점에 대해 강의했던 생각이 납니다. 그 강의에서 말했듯이 의료 정보화는 진행됐습니다. 요즘에는 컴퓨터 화면만 보는 의사도 있습니다.
--- p. 27

저와 요로 선생님은 원래 스승과 제자 관계입니다. 제가 도쿄대학 의학부에서 공부할 때 요로 선생님은 해부학 수업 교수이셨습니다. 해부학은 기초연구, 즉 임상의학을 공부하기 위한 기초 학문 가운데 하나입니다. 도쿄대학, 특히 의학부는 어떤 의미에서 보면 우수 인재가 모인 곳이니 학생 대부분은 특별히 수업을 듣지 않아도 교과서를 정독하는 것만으로도 기초적인 내용은 어느 정도 이해할 수 있습니다. 그러니 요로 선생님 강의를 열심히 듣지 않는 학생도 분명 있었을 것입니다. 하지만 제게 요로 선생님 수업은 굉장히 흥미로웠습니다. 해부학에서 벗어나, 갑자기 땃쥐 잡는 법 이야기를 해주시기도 하고 ‘골반은 제2의 뇌다’라고 말씀해주셨던 기억이 여전히 선명합니다.

그 이야기들은 이른바 의사로서 지녀야 할 폭넓은 교양이었습니다. 그 교양을 요로 선생님은 가르쳐 주셨습니다. 제가 의사가 된 후에는 요로 선생님과 책을 공동 집필하기도 하고 텔레비전 프로그램에서 대담을 진행하는 등 함께할 기회가 많아 가깝게 지내고 있습니다. 그런 제가 2020년 1월 요로 선생님 그리고 작가 등 친한 인사들이 모이는 신년회에 초대를 받았습니다. 이 책의 특별 기획인 대담(제5장)에 참여해주신 야마자키 마리 씨도 신년회 멤버 중 한 분입니다. 해마다 모이는 신년회에 제가 참석하기는 그때가 처음이었습니다.
--- pp. 42~43

도쿄대병원에서 진찰을 받은 건 26년 만이었습니다. 제1장에서 언급했듯이 2020년 6월 24일 진찰을 받을 때 진료권을 냈더니 너무 오래되어 사용할 수 없다고 하여 진료권을 다시 만들었습니다. 마지막 진료는 도쿄대학에서 해부학을 가르치던 57세 때였습니다. 당시 여러 스트레스에 시달리고 있었습니다. 그러다 몸 상태가 안 좋아 엑스레이 사진을 찍었더니 폐에 그림자가 보였습니다. 담배를 피우니 폐암일 가능성도 있었습니다. 그때 이런 생각이 들었습니다. 이렇게 스트레스만 받는 생활을 계속해봤자 어쩔 수 없으니 다른 일을 해볼까, 하고 말입니다. 그 후 CT 촬영으로 자세히 확인해보니 폐에 보이는 그림자는 암이 아니었습니다. 그런데 이는 어쩌다 운이 좋았을 뿐입니다. 지금은 아니라도 또 뭐가 생길지도 모르는 일입니다.
--- p. 82

감염증도 예방할 수 있는 질병입니다. 코로나 시국에 필수가 된 마스크 착용과 손 씻기의 성과로 2020~21년 인플루엔자 환자 수가 급감하였습니다. 신종 코로나와 인플루엔자가 동시에 유행하지 않을까 언론은 몰아갔지만 인플루엔자는 전혀 존재감이 없었을 정도로 유행하지 않았습니다. 한편 겨울이 되고 신종 코로나는 제3차 유행을 맞아 또다시 감염자가 급증했습니다. 이는 신종 코로나가 인플루엔자보다 감염력이 강한 바이러스이기 때문이겠지요. 제3차 유행과 함께 일본 정부는 한정된 지역이긴 하지만, 두 번째로 긴급사태를 선언하고 국민에게 외출 자제와 재택근무를 요청했습니다.
--- p. 123

코로나 백신은 경이로운 속도로 실용화되었습니다. 벌써 일부 국가에서는 접종이 시작되었습니다. 일본에도 2021년 2월부터 의료종사자 등을 대상으로 접종이 개시됩니다. 여기서 백신의 작용 원리를 간단히 살펴보겠습니다. 생물(인간을 포함)은 자기 몸을 지키기 위한 ‘면역’이라는 방어 기능을 갖추고 있습니다. 이물이 체내에 침입했을 때 그것을 없애려는 힘이 ‘면역력’입니다. 다만 처음으로 침입한 이물에 대해서는 면역력이 충분히 발휘되지 않습니다. 같은 이물이 반복적으로 침입하면 더 강한 면역력을 발휘하지요. 감염증을 예방하는 백신은 이 면역 특징을 이용한 것으로 약한 이물을 일부러 체내에 주입하고 바이러스에 대한 저항력을 다져두는 데 목적이 있습니다. 일반적으로 백신 개발에는 10~15년이 걸립니다. 저도 처음엔 코로나 백신이 개발되기까지 2~3년 정도 걸리지 않을까 생각했습니다.