솔직히 말하겠다. 나는 수학 천재다. 두 살 때 구구단을 외웠다. 다섯 살 때 연립방정식을 풀었다. 당연한 일이겠지만 이번 수학 시험도 백 점을 받았다.
“선생님, 문제가 너무 시시해요.”
아이들이 나를 빤히 쳐다보았다. 이상하다. 내가 한마디 하면 다들 쳐다본다. 입을 삐죽대는 아이도 있다. 채점한 시험지를 나눠 주던 담임선생님이 들릴락 말락 한숨을 내쉬었다.
“3학년 교과 과정에 맞춰 낸 거야. 더 어려운 문제는 영재 학원에 가서 풀렴.”
“영재 학원 문제도 시시하단 말이에요.”
내 말이 끝나기가 무섭게 앞자리 박현서가 고개를 홱 돌렸다.
“한영재, 잘난 척 좀 그만해! 고민정도 96점 받았어.”
나는 자리에서 일어나 대각선 방향 자리로 갔다. 고민정이 풀고 있는 문제집을 젖히고 표지를 살폈다. 6학년 수학 문제집이었다.
“고민정, 고작 6학년 선행 문제 풀면서 낑낑대냐?”
정작 고민정은 가만히 있는데 박현서가 나를 째려보며 투덜댔다.
“어휴, 잘난 체하기는. 재수 없어!”
잘나서 잘났다고 하는데 뭐가 재수 없다는 거지? 다들 알 것이다. 잘난 사람이 겸손하기가 얼마나 힘든지.
--- 본문 중에서

무엇이 문제일까?
문제집이 나타난 지 40일째다. 나는 문제집이 건 마법에 단단히 걸린 것 같다. 문제를 틀릴 때마다 다른 문제를 푸는 능력도 떨어지는 느낌이다. 수학뿐만 아니라 다른 과목 성적까지 떨어지고 있으니 말이다.
오늘 학교에서 시작종이 울릴 때까지 고야는 오지 않았다.
‘이상하다, 무슨 일이 생긴 건가?’
내가 옆자리를 보며 고개를 갸웃거리는데 수업이 시작됐다. 선생님이 들어와서 고야는 오늘 중요한 일 때문에 결석할 거라고 했다.
1교시는 수학 시간이었다. 선생님이 칠판에 수학 문제를 적고 나서 물었다.
“풀어 볼 사람?”
예전 같으면 내가 당당히 손을 들었을 거다. 그런데 지금은 슬며시 선생님 눈을 피했다.
“영재가 나와서 풀어 보렴.”
나는 마지못해 칠판 앞으로 나갔다. 분필을 들고 문제를 보았다. 아무리 생각해도 푸는 방법이 떠오르지 않았다. 칠판만 뚫어지게 쳐다보고 있으니까 선생님이 재촉했다.
“영재야, 요즘 왜 그래? 다 배운 거잖니.”
나도 풀고 싶었다. 하지만 도무지 풀 수 없는 걸 어쩌란 말인가. 그냥 들어올까 하다가 칠판에 답을 ‘0’이라고 쓰고 돌아섰다. 수학 문제 답은 ‘0’이 많기 때문이다.
아이들이 입을 딱 벌리고 나를 쳐다보았다. 학교에 다니는 동안 아이들이 그렇게 놀라는 것은 처음 보았다. 내 자리로 돌아오는데 박현서가 큰 소리로 외쳤다.
“한영재, 틀렸어!”
“와하하!”