문화비평가 민윤기 시인은, 김지유의 시와 그림에는 “꽃과 사람이 참 많이 닮았다는 것을 알았다”고 했다.

김지유 시인은 책머리에 이렇게 썼다. “시를 통해 자신의 마음을 위로해 주고 나니, 나를 행복하게 해 주었던 것들이 남을 행복하게 해줄 수도 있지 않을까 하는 소원이 생겼다. 내 눈에 담아두었던 것들을 그림으로 담아 선물하면, 그 그림을 받는 사람이 행복해지지 않을까 하는 마음으로 나는 고된 작업을 시작했다. 초등학생 시절 담임선생님은 우리 부모님을 찾아와 그림을 가르쳤으면 좋겠다고 조언해 주셨지만, 많이 배우지 못해 한이 있었던 아버지는 공부를 시켜야 한다며 거절하셨다.

그림을 그릴 때 굳이 유화를 선택하는 이유도 마음에 들지 않으면 얼마든지 그 캔버스에 다시 덧칠하여 고치고 그릴 수 있기 때문이다. 「그림으로 전하는 선물」과 「시와 그림 사이」는 이러한 나의 마음을 담아냈다. 꽃과 풍경만이 나에게 위로를 준 것은 아니었다. 주위를 둘러보면 누가 알아주지 않아도 열심히 살아가는 사람들, 속상함을 참아내며 인내함으로써 최선을 다하는 사람들이 있다. 유명하지 않은 평범한 사람들이지만 그분들의 모습을 보고 나는 위로를 얻었다. 그리고 그들도 누군가 위로해 주면 지치지 않고 끝까지 삶을 잘 살아낼 수 있지 않을까 하는 소박한 마음을 담아 내가 그린 그림을 선물하기 시작했다.

이 시집에 담긴 그림은 그런 마음으로 그림을 그려 선물한 그림이다. 선물하기 위해 그린 그림이라서 모든 그림들은 자신의 소임을 다했다. 내가 지금 갖고 있는 그림은 오직 하나뿐이다. 버려진 창틀에 천을 씌워 그 위에 그린 그림 외에 내가 가지고 있는 그림은 없다. 버려진 창틀에 애매하게 제작한 캔버스 위에 그리지 않았다면, 그마저도 내 수중에 없었을지도 모르겠다.

체구가 작아 보이지만 내게는 너무나 크신 분이 계시다. 범접할 수 없는 위엄이 있지만 시를 사랑하는 사람들에게는 손이 닿을 만큼 가까운 곳까지 내려와 친근하게 대해 주는 분이다. 유명한 문학인들과 대화하는 모습을 보면 화려한 삶인 것 같다가도, 진솔한 자신의 삶의 모습을 내비치실 때는 그냥 소탈한 분이다. 하지만 시에 대한 사랑은 일편단심이라서 마르지 않는 샘처럼 에너지를 쏟아내는 분이다. 나는 무궁화와 이분의 모습이 오버랩되어 「무궁화」라는 시를 쓰게 되었다.

이렇듯 꽃과 사람의 모습이 닮아 있어서 시를 쓰고 그림을 그려 선물한 것들이 대부분이다. 내가 평상시에 알고 지내는 분들 외에도 이렇게 성실과 순수한 열정으로 살아가고 있는 사람들은 많을 것이다. 나는 그분들에게도 한 권의 선물 꾸러미를 전하는 마음으로 이 시집을 펴낸다. 그리고 날 위해 시를 써준 분에게도 감사하는 마음을 전한다.”고 했다.

민윤기 시인은 논평에서 김지유 시인의 시는 감성과 소재와 주제가 상당히 ‘윤동주’를 닮았다. ‘닮았다’는 말은 흉내 낸다는 말과는 다르다. 같은 시대의 이웃에게서 느끼는 연민과 사랑을 표현한다는 면에서 닮았다는 뜻이다. 예를 들고 싶은 작품이 여러 편 있지만 그 중에서 「슬픔을 가둔 희망」 한 편만을 콕 집어 소개한다.

슬픔이 죽음으로 끌고 가지 못하도록/ 머리부터 발끝까지 희망을 장착하라/ 슬픔은 온몸을 감싸는 눈물과 같아서/ 벗긴다고 벗길 수 있는 것이 아니니/ 희망의 높은 장벽으로 슬픔을 가두라/ 슬픔은 슬픔대로 그냥 내버려두고/ 희망의 장벽을 높이 높이 쌓아올리라

‘장착하라’ ‘가두라’ ‘쌓아올리라’ 같은 명령어가 등장하지만 시를 읽으면 이 명령어는 오히려 화자(시인)와 독자가 함께 하자는 ‘동행’의 의미가 강해진다. 김지유 시인의 거의 모든 시에서 보여지는 이런 표현 방식은 이웃을 제3자 입장에서 ‘구경하듯’ 바라보지 않고 함께 그들과 함께 하는 공감과 연대의식으로 느껴진다. 이것이 김지유 시인의 미덕이요 강점이라고 생각한다.

“꽃과 사람의 모습이 닮아 있어서 시를 쓰고 그림을 그려 선물합니다.”고 말하는 김지유 시인의 헌사 한 마디는 이 시집의 의미를 더욱 소중하게 하고 있다. 참으로 혼탁한 말과 글들이 범람하는 시대를 흐르는 맑은 물과 같은 귀한 선물이 아닐 수 없다.

김지유 시인이 그림을 그리는 여느 시인들과 다른 점이 바로 이 점이다. 자신이 그림을 소장하거나 그 모여진 그림으로 전시회를 열거나 할 생각이 전혀 없다. 오로지 ‘남에게 선물로 주기 위해’ 그린 그림이다. 그러므로 당연히 김지유 시인은 현재 자신의 그림을 단 한 점도 갖고 있지 않다. 김지유 시인의 그림 그리기는 예술행위라기보다 남을 위한 이타행위다. 그림을 잘 그려 재능을 뽐내기보다는 그림을 선물 받는 사람의 행복과 안심이 우선이다. 자신의 그림을 선물 받은 사람으로부터 “덕분에 행복해졌어요” “살아갈 힘을 얻었어요”라는 말을 들을 때 비로소 힘든 작업을 한 보람을 느낀다고 김지유 시인은 말하고 있다.