법정신의학 전문의, 법정신의학자는 베일에 싸인 집단이다. 영국 의사 협회에 등록된 약 33만 명의 의사 중 350명 정도가 이 분야에 종사하며 하는 일에 대해서는 대중에게 거의 알려지지 않았다. (…) “시체를 직접 다루나요?” 내가 자주 받는 질문이고 대답하자면 그렇다. 법의학자는 피해자의 사인을 찾기 위해 자신의 역할을 다한다. 법정신의학자는 시신을 보며 오로지 가해자의 심리 상태를 알려줄 단서를 찾는 데 집중한다.
--- p.16

당신이 법정신의학을 선택한 것이 아니라 법정신의학이 당신을 선택한 것이라는 우스갯소리가 있다. 이 직업에 필요한 특성으로 외딴 곳에 위치한 교도소까지 장거리 출장을 갈 수 있는 체력, 강한 비위, 폭력적인 환자와 만날 때도 불안해하지 않는 마음가짐 등이 있다. (…) 의사가 되려면 청색 경광등이 반짝이는 구급차에 올라타 닥치는 일이 무엇이든 처리할 준비가 되어 있어야 한다. 법정신의학자가 되려면 벨마시 교도소에서 승합차를 타고 보안이 철통같은 그곳을 불안하게 만드는 인물들이 도착할 때까지 함께할 준비를 해야 한다.
--- pp.52~53

물론 지금 우리는 하디가 냉혹한 가학 성애자이자 그가 세인트 루크 병원에 입원했을 때 세 건의 연쇄 살인 중 첫 번째와 두 번째 사이에 있었다는 걸 알고 있다. 그는 앤드류 쿠나난이나 테드 번디처럼 ‘말주변이 좋고 능글능글한’ 사이코패스는 아니었지만 정신과 인터뷰만으로는 명백한 실체를 드러낼 수 없다는 걸 증명해주었다. 그에 대한 진정한 판단은 사법 체계 속에서 그가 보인 행동을 기준으로 내린 것이다. 다시 말해, 연쇄 살인마는 붙잡히지 않는 한 자신이 저지른 일을 결코 인정하지 않는다.
--- pp.84~85

정신 질환은 당연히 산후 정신병에만 국한되지 않으며 어머니가 자신이나 아이의 어떤 미래도 보이지 않을 때 극심한 우울증을 겪으면서 ‘연장된 자살’이나 가끔은 일가족 살해를 저지른다. 언론에 보고된 스물일곱의 나브젯 시두의 사례를 들 수 있는데 그녀는 처음 낳은 아이가 남아가 아닌 것과 가족이 늘어난 데서 받은 스트레스로 우울증을 겪었다. 7년 전 정략 결혼을 한 남편 만짓과 인도로 여행을 갔다가 다툼이 있었다. 남편은 어떤 집안일도 하지 않을 거라는 조건을 고집했다(당신이 아직 페미니스트가 아니라면 이 책을 다 읽을 때쯤 그렇게 되어 있을 것이다).
--- pp.149~150

이 문제는 2020년 2월 9일 남편에게 살해당한 스물다섯 살 잉그리드 에스카밀라로 인해 대두되었다. 남편은 나중에 자신의 음주 문제로 아내와 다투었다고 자백했다. 아내를 죽인 후 그는 시신의 가죽을 벗기고 내장을 제거해 변기에 버렸다. 〈파살라〉 지는 그녀의 유출된 시신 사진을 입수해 보도하면서 이런 무참한 헤드라인을 달았다. ‘큐피트의 과실.’ 이에 대한 반향으로 멕시코 여성들이 연대해 전국적으로 시위를 벌였다. (…) 페미니즘은 그간 보수적인 사회뿐 아니라 전 세계를 대상으로 성장해왔다.
--- pp.188~189

풀려난 지 얼마 지나지 않아 그녀는 클리프턴 현수교에서 에어번 협곡으로 뛰어내려 두 번의 기회가 없는 명백한 자살 방법을 택했다. 그녀를 마지막으로 인터뷰한 수련의가 날 찾아왔을 때 그는 앞으로 법원에서 증인석에 앉아 자신의 결정을 울고 있는 가족들에게 설명해주어야 한다는 걸 깨닫고는 얼굴이 종잇장처럼 창백해졌다. 이런 류의 경험이 법정신의학자를 만들어간다.
--- p.259

극단에 있는 나르시시스트적인 인격 장애의 특징은 과장과 자기중심적 성향이 포함돼 있다. 끊임없이 성공이나 권력에 대한 환상을 품고 자신이 특별하다는 믿음을 가지고 뭐든 가질 자격이 있다고 느낀다. 타인을 배척하고 동정심이 없고 질투를 하거나 오만한 행동을 동반한다. 또한 나르시시즘에는 크게 두 가지 하위 유형이 있는데 이름하여 오만과 자기확신이라는 ‘두꺼운 낯짝’의 나르시시스트와 과도하게 민감하고, 크게 동요하고 방어적이며 수치스럽고 불안해하는 ‘얇은 낯짝’의 나르시시스트가 있다. 가끔 두꺼운 쪽이 얇은 쪽에 대한 심리적 방어 기제를 보이기도 한다. 예를 들어, 나르시시스트는 다른 사람을 폄하하는 농담을 던져 가슴을 후벼파지만 스스로에게는 그러지 못한다. 세계적으로 활동하는 저명한 정치인 중 일부는 과도한 자존심과 과한 자신감이 결합해 어떤 비판도 수용하지 못한다.
--- pp.314~315

한두 해 전 중학생인 딸과 등교를 하던 중 길 반대편에서 사십 대 남성이 날 향해 반갑게 손을 흔들었다. “안녕하세요, 테일러 박사님.”
나도 공손하게 손을 흔들었다. “안녕, 유진.”
유진은 아버지를 때려 죽이고 복부에 육류 온도계를 집어넣고 시체에 불을 지른 혐의로 내 보호 아래 몇 년을 보냈다. 그는 당시 정말로 정신병자였다.
‘왜 그랬어, 유진?’
‘아버지가 죽었는지 확인하려고 그랬겠죠.’
유진은 회복되었고 많은 검사를 거치고 철저한 감시하에 퇴원했다. 곁에 있던 딸이 물었다.
“저 사람이 누구예요, 아빠?”
“아빠랑 같이 일했던 사람이란다.”