인생에서는 꼭 중요한 결정을 하는 순간들이 생길 수밖에 없다. 직접 경험하거나 타인으로부터의 조언 혹은 운명적으로 어떤 사건(event)을 직면함으로써 삶의 방향이 결정되는 경우도 있다. 물론 작은 변수들이 큰 변화의 계기가 되었다는 것은 나중에서야 깨닫게 된다. 특정 종교적 관점에서는 그것을 ‘인연’으로 해석하기도 하는 데, 우연인 줄 알았으나 결국 그것은 운명이었구나 하는 식의 전개다.

지금부터 할 얘기들이 모두 그렇다. 어린 시절 추리소설에 매료돼 경찰대학에 입학했고, 그렇게 수사관이 되는 것 자체가 흥미진진한 일이었던 나에게 이 책은 ‘일대기’ 같기도 하고, ‘지침서’가 되기도 한다. 어쨌든 글을 쓴다는 것은 한 사람의 일생을 기록하는 일이기 때문에 최대한 거짓이 없어야 한다고 생각했다. 따라서 지금의 정서에는 살짝 맞지 않는 것들이 다소 포함돼 있을 수도 있다.

이 책은 총 네 개의 챕터와 하나의 부록으로 이뤄져 있다. 1장에서는 수사관이 되기까지 겪었던 우여곡절에 대해, 2장에서는 본격적으로 공부에 뛰어든 후의 이야기, 3장에서는 직접 해결했거나 경험했던 사건들에 대해, 4장은 이 책의 핵심이라고 할 수 있는 프로파일링에 대해 적어봤다. 마지막 부록에서는 유학 도중에 여행지에서 있었던 일들에 대해 남겼다. 책장을 덮고 아무것도 느끼지 않아도 좋다. 다만, 프로파일링이란 어떤 것인가에 대해서 만큼은 가볍게 알고 이 책을 끝마쳤으면 한다.