비혼, 싱글 이런 말들이 우리 사회에서 주요한 단어로 떠오른지 얼마 되지 않았습니다. 당연히 결혼이 인생의 통과의례이고, 이 의례를 거치지 못하는 여성은 뭔가 하자 있는 상품인 양 취급되던 시기를 우리는 지나오고 있습니다. 이제 사회는 더 이상 결혼하지 않은 싱글 여성들에 대해 그런 식의 눈길을 보내지는 않는 듯합니다. 그래도 어느 순간, 결혼하지 않은 나 스스로가 나에 대해서 초라하게 느낄 때, 뭔가 잘못된 건 아닐까 하고 초조할 때가 있었습니다. 아마 많은 싱글 여성들이 그러하리라 생각합니다. 어느 순간 알았습니다. 그건 살아가는 모든 이들이 안고 가는 삶의 무게라는 걸. 결혼을 했든 하지 않았든 아이가 있든 없든, 제일 중요한 건 나 스스로에게 얼마나 당당할 수 있고, 나를 자랑스럽게 여기며 사랑하느냐에 따라 내 인생은 달라질 수 있다는 겁니다.
--- 프롤로그 중에서

오늘 한국사회가 여성들의 늦은 결혼, 또는 결혼하지 않음을 결혼파업이라고까지 부르는 압박을 가하면서 여성들에게만 부담을 지운다면 그것의 부당함에 대해서 생각해보아야 한다.
--- p.48

멀쩡하다는 말의 의미는 뭘까? 30대 초중반을 넘어서면서 가장 많이 들었던 말 중 하나가 ‘멀쩡한데 왜 싱글이야?’라는 말이었다. ... 멀쩡함의 기준은 무엇이며, 그럼 멀쩡하지 않으면 결혼을 하지 말라는 뜻인가? 사람들이 나에게 ‘멀쩡한데……’라고 말할 때의 나는 어떤 사람일까? 전문적인 일을 하는 내 자리에서, 나의 일을 부끄러워하지 않으며, 다른 사람과 크게 마찰을 빚지도 않으며, 조직 안에서도 크게 튀지 않으며, 적당히 꾸밀 줄도 아는, 그런 말들이 포함되어 있었던 거 같다. 그래서 뒤에 따라 나오는 말은 ‘그런데 그런 사람이 왜 결혼을 하지 않니’였다.
--- p.56

특히 여성으로 많은 것을 요구받았던 우리 사회에서 “나는 그냥 내가 나인 게 좋아!”라고 당당히 말할 수 있는 힘을 가지는 건 매우 중요하다. 그런 힘이 있을 때라야, 타인의 부당한 요구를 정당하게 거절할 수 있게 된다. 타인의 무례한 태도로부터 자신을 당당하게 지킬 수 있으며, 고통스럽거나 피학적인 관계 속에 자신을 그대로 방치해두지 않을 수 있게 된다. 이것이 나를 존중하는 일이다.
--- p.91

싱글로 산다는 건, 언제나 내가 하고 싶은 것과 하고 싶지 않은 것을 좀 더 자유롭게 선택할 수 있는 기회가 있다는 것이다. 그 말은 좀 더 행복하게 사는 내가 되는 것은 상당 부분 나의 결단과 의지에 따른 선택의 책임을 져야 한다는 말이다.
--- p.107

나도 그 외로움을 해결하고 싶어서, 결혼만 하면 그게 해결될 거 같은 생각을 가지고 배우자를 찾아야겠다고 결심한 적이 있었다. 상담을 받기 시작하면서 그런 생각 자체가 나의 부질없는 환상이라는 것을 알아채는 데까지는 시간이 필요했다.
--- p.148

혼자서 나이 들어가는 삶, 그 삶을 채워줄 가장 중요한 것이 무엇이어야 하는지 늘 물어야 한다. 그리고 그 속에 포함될 소중한 가치 하나는 나와 함께 생을 나눌 수 있고, 삶을 나눌 수 있고, 연대하며 살아갈 사람을 얻게 되는 일일 것이다. 그런 좋은 친구 하나 내가 되어주고, 내 곁에 있다면 그 삶은 혼자 살아간다 해서 그리 외롭지만도 않고, 초라하지만도 않을 것이다