내가 처음 왕독전갈을 알게 된 것은 50년 전, 아비뇽 맞은 편에 있는 론강 가의 비르느브 언덕 위에서 였다.

행복으로 가득찼던 그 시절, 목요일이 돌아오기만 하면 나는 아침부터 저녁때까지 학위논문의 주제인 왕지네를 잡으려고 이 언덕의 돌바위를 뒤지고 있었다. 때로는 들치는 돌바위 밑에서 더할 나위 없이 무서운 왕지네 못지 않게 기분 나쁜 벌레와 마주치곤 했다.

바로 이 놈이 왕독전갈이었다. 꼬리를 둥굴게 구부려서 등에 말아 붙이고, 침 끝에는 진주처럼 빛나는 독 물방울을 반짝이며 제 집의 구멍 입구에서 집게를 가위처럼 벌리고 있는 것이었다. 이크! 무섭다! 이렇게 무서운 놈은 건드리지 말자! 나는 들쳤던 돌을 다시 덮어 두었다. 피로에 지친 다리를 질질 끌며 나는 왕지네를 잔뜩 잡아가지고 먼 길에서 돌아왔다. 그리고 지식이라는 빵에 왕성한 식욕을 느끼며 이 벌레를 연구할 수 있다는 생각에 장미빛 희망으로 가슴을 부풀렸던 것이다. 지식! 마녀와도 같은 지식이여! 나는 가슴을 두근거리며 지네를 가지고 집으로 돌아왔었다.

나의 단순하고 티없는 마음에 그 이상 무엇이 필요할 것인가? 그때 나는 왕지네는 가지고 오고, 전갈은 그대로 버려둔 채 돌아왔었다. 언젠가 연구할 날이 올지도 모른다는 희미한 예감을 느끼면서-.

50년이라는 세월이 흘렀다. 그리고 마침내 그날이 왔다. 이번에는 낯익은 옛날 친구에게 여러가지를 물어 볼 차례이다. 전갈은 우리가 사는 근처에 얼마든지 있었다. 딸기와 히드나무가 잘 자라는 셀리냥의 양지바르고 자갈 섞인 비탈밭 만큼 전갈이 많이 살고 있는 곳을 나는 보지 못했다. 추위를 몹시 타는 이 벌레는 이 곳이야말로 살 만한 곳이라고 생각한 것 같다. 열대지방에 못지 않은 더위가 있고 모래가 섞여서 파기 쉬운 땅임을 발견한 모양이다. 여기가 아마도 이 벌레들이 살 수 있는 가장 북쪽일 것이다.

전갈이 즐겨 사는 곳은, 땅 위로 드러난 편바위가 햇볕에 달구어지고 오랫동안 바람과 비에 시달려서 나중에는 조각조각 부서져 내린, 풀도 나무도 자라지 못하는 땅이다. 대개 전갈은 이런 곳에 서로 떨어져서 따로따로 살고 있으며 무리를 짓는다 해도 같은 가족들이 떼를 이루고 있는 듯하다. 그렇다고 해서 그것이 군거생활을 한다는 것은 아니다.

전갈은 지나치게 신경질적이고 고독을 좋아하며 언제나 혼자 외롭게 살고 있다. 되풀이해 말하지만 나는 같은 돌 밑에서 두 마리가 함께 살고 있는 것을 본 적이 없다. 좀 더 정확하게 말하면, 두 마리가 한 곳에 있을 때는 한 마리가 다른 놈을 잡아 먹고 있을 때이다.