커피를 잔에 따르는 걸 보면 욕심이 얼마큼인지
알 수 있단다.
나도 모르게 컵에 한가득 따라서
잔 받침에 옮겨 놓기도 여간 힘든 게 아니야.
--- p.8

종일 커피를 못 마셨다는 생각에
벌떡 일어나 앉은 밤이지만, 한 번 더 기도할게.
--- p.14

서점에 자주 갑니다.
볼 일 보다 지나가는 길에 서점을 들리는 것이 아니라
서점을 가기 위해 집을 나서고 버스를 타고
지하철을 타고 걷습니다.
--- p.17

요즘 하는 혼자만의 한 가지가 있답니다.
기억하고 싶은 것이 있을 때는 눈을 뜨고
마음속으로나 입 밖으로 한 번 말하고 눈을 감습니다.
그러면 몸과 영혼에 저장된다고 믿어집니다.
--- p.22

세상을 떠나셨더군요.
아니, 돌아가셨다는 말이 맞을 것 같습니다.
죽음이란 사랑, 미움, 기쁨, 괴로움 같은 감정이
비로소 끝나고 자유의 길에 들어서는 것이 아닌가
생각하고 있습니다.
떠났다는 말보다는 돌아가셨다는 말이 맞는 것
같습니다.
--- p.24

편집자와 이야기를 나누고 집으로 돌아오는 길에
옆 동으로 들어갔지 뭐예요.
지난번 책을 쓸 적에는 출판사에 다녀오는 날이면
항상 지하철을 거꾸로 탔던 것이 생각납니다.
다행히 순환선이어서 오래 앉아 있으면
집에 올 수 있었습니다.
그때는 아홉 달 동안 매번 지하철을 거꾸로 탔습니다.
오늘은 승강기에서 내리자
문 앞에 어린이 자전거들이 있었습니다.
덕분에 남의 집이란 것을 알았지요.
무심코 벨을 눌렀으면 그 집에 사는 사람이
얼마나 놀랐겠어요.
--- p.34

마라이!
당신 앞에 작은 화분을 들고 있는 사람이 보이면
나라고 생각하십시오.
--- p.43

선생님이 몸소 보여주신 사물에 대한 관심이
외롭지 않게 살아가는 데 큰 힘이 됩니다.
선생님처럼 의자를 사랑하고 플라스틱 컵을 좋아하고
볼펜 한 자루를 몸에 지닙니다.
몸과 마음이 든든해지지요.
--- p.55

어느덧 두려움이 없어진 것 같습니다.
두려움은 또 오겠지요.
또 오는 두려움에 몸을 떨고 눈물을 흘리게 되더라도
‘이것이 두려움이구나.’ 생각하겠습니다.