만약 우리가 ‘삶은 고통’이라는 표현에 고개를 끄덕일 수 있다면, 자연스레 삶에 대한 깊은 회의와 마주할 수밖에 없다. 나는 왜 살아야 할까, 어떻게 살아야 할까. 그리고 나는 어디까지 버텨낼 수 있을까. 언제 끝날지 모르는 고문 속에서 살아가다가, 가끔 툭 주어지는 행복의 부스러기에 의지하며 사는 것이 삶이라면, 우리의 삶이 너무나 비참한 것은 아닐까. 우리가 고통 속에서 살아가는 것이 당연한지 고민을 할 수밖에 없지 않을까?
--- p.45

죽음은 우연처럼 피어나서 필연과도 같이 번진다. 넝쿨처럼, 불길처럼 어쩌면 곰팡이처럼. 지워도 지워지지 않을 것이다. 어디선가 다시금 살아나 또다시 모든 것을 뒤덮고는 한다. 죽음은 그렇게 다른 누군가를 죽음으로 몰아넣고서야 끝을 맺는다. 아니, 끝이 아니라 시작인 걸까?
--- p.74

세계의 절반은 죽음의 몫이다. 그러니 우리가 죽음과 함께 살아갈 수 있다면, 우리의 세상이 얼마나 넓어질까.
--- p.79

나는 자살이 인간의 권리라고 생각한다. 그리고 자살이 우리가 생각하는 것처럼 나쁜 것이 아니며, 자신을 지키기 위한 수단이 될 수도 있다고 생각한다. 물론 그렇다고 J나, 내가 사랑하는 사람들 그리고 이 글을 읽고 있을 당신이 아무런 망설임도 없이 자살했으면 좋겠다는 뜻은 아니다. 나는 그 누구든, 자살의 앞에서 망설이고, 두려워하고, 겁먹었으면 좋겠다. 내가 자살을 긍정한다고 해서 죽음에 미쳐 있는 것은 아니다. 그리고 내가 자살을 이야기한다고 해서 무분별하게 자살을 권하는 것 또한 아니다. 사실, 어쩌면 나는 다른 누구보다 죽음을 무서워하고, 미워하고, 피하고 싶어 하는지도 모르겠다. 그리고 당신도 그렇기를 바란다.
--- p.86

우리는 왜 살아야 하는 걸까?
아니, 잘못된 질문이었다. 우리는 이렇게 물어야만 했다.
‘우리는 왜 비참함 속에서도 살아야 하는 걸까?’
--- p.103

자살을 원하는 이들이 항상 죽기만을 바라는 것은 아니다. 오히려 그들도 계속 살아갈 핑계를 찾기 위해 온힘을 다한다. 하지만 그와 동시에 그들은 용기를 갖고 있다. 의미 없는 삶을 버릴 용기, 살아야 한다는 강박을 거부할 용기, 그리고 죽음을 선택할 용기를. 그 용기가 있기에 자살을 원하는 이들에게 자살이라는 것은 ‘선택할 수 있는’ 죽음일 수밖에 없다. 절대적으로만 보이던 죽음이 하나의 선택지가 될 뿐이라니!
--- p.105

자살자들을 향한 비난의 돌덩이를 함께 맞아줄 사람이 있다면 좋을 것 같다고 생각한다. 모두가 비난하고 모욕하는 죽음, 자살. 그 모욕을 겪으면서도 옆에 있어줄 사람. 당장은 아무것도 바꿀 수 없겠지만, 결국 모든 것을 바꾸어 낼 수 있을 법한 사람이. 어쩌면 구구절절하고, 진부하더라도 누군가가 용기를 내어 말해주는, 그런 따듯한 변명이.