작가의 말

처음엔 산어귀 계곡까지만
갔다 오려 했다.
경관에 취해 걷다 보니
깊은 산속이었다.
어떻게 놀아야 하는지도 모르면서
혼자서 열심히 놀아 보았다.
행여 어지르지나 않았는지
조심스럽다.

2023년 여름
이광수

시를 쓰는 사람은 쓰는 내가 아니라 내가 홀로 있을 때 나에게 찾아오는 시간과 내가 키우는 그늘을 믿는 사람이다. 그리고 그 말을 정성스럽게 받아 적고 들여다보면서 그 속의 깊고 무구한 자신과 자신에게 주어진 삶의 목록을 짚어보는 사람이다. (고영민 시인의 표사)

그를 아는 고영민 시인은 한마디로 “시를 사랑하고, 쓰는 사람이고 시를 믿는 사람”이라고 말한다. 어떤 공명을 통해 시가 나오는지 아는 사람이라는 것이다. 이광수 시인은 특별한 등단 절차를 거치거나 단체 활동을 통해 시인이 된 것이 아니라 자연이 만들어준 재야의 시인이다. 그러기에 그의 시는 “무심히 피고 졌”다가 “바람에 실어 보낸 덩어리 생각”이자 “세상 분주함은 잊은 지 오래”인 산처럼 웃는 사람(「산속에 살며·1」 부분)이다. 천문대가 있는 산자락 별빛마을에서 욕심 없이 사는 심성이 그대로 시에 묻어난다. 첫 부분에 나오는 두 편의 시가 다 말해준다.

이른 봄
땅을 밀치고 올라온다

여리고 여린 것이
몸을 있는 대로 비틀면서
세상 구경을 해보겠다고
꽃 피워보겠다고

내가
금낭화라고
- 「금낭화」 전문

금낭화는 손주가 내지르는 옹알이나 몸짓처럼 시인의 마음을 사로잡는가 하면,

가만있는 산을 위로 잡아당겨
빼쪽하게 해보다가
봉우리를 밀어
지평선을 만들기도 하면서
들었다 놨다 했지요

저놈이 얼마나 심심하면 저럴까?

산은 이래도 흥
저래도 흥
보살처럼 웃고만 앉았습니다

내가 그리도 좋더냐
그래, 재미는 있었고?

손주 대하듯
말을 걸어주기도 합니다

도낏자루 썩어나가는
산골 오후

오늘따라 하늘이
더 높고 파랗습니다
- 「산골 오후」 전문

도낏자루 썩는 줄 모르는 산을 마주하며 장난 아닌 장난을 하며 보내는 여유자적한 삶, 무위자연이 그대로 묻어난다. 그만큼 이번 시집에는 봄날의 풍광과 서정을 노래한 시들이 많다. 「금낭화」를 비롯하여 「봄밤에」, 「꽃나들이」, 「봄날 서정」, 「고집」, 「산두릅」, 「봄꽃 경연」, 「바람에 실려」, 「그래도 봄이라고」, 「바람꽃」으로 회춘하고 청년의 삶을 지향하고자 하는 무의식을 느낄 수 있는 시편들이다. 그의 이력이 말해주듯 대도시에서 열정으로 감내한 청장년의 삶이 별빛마을에 와서 ‘나무와 꽃’, ‘하늘과 구름’, ‘새와 나비’, ‘구름과 안개’, ‘계곡과 물’, ‘달빛과 별빛’의 자연에 위무되고 치유되어 나타난 시적 발현이기 때문이다. 봄꽃으로 거듭 피어나는 하루하루의 삶이 쉽고도 적절한 언어로 그려지고 있는 것이다.

그러면서도 “장엄한/ 소신공양/할 일을 끝낸/ 뒷모습은/ 얼마나 자랑스러운지/ 지는 것들은/ 붉어서 말이 없다”(「지는 것들은 붉다」)처럼 도끼로 찍어내리듯 단호함을 보이는 가을을 보여주기도 한다. 크게 보면 자연이 하나의 큰 생명체이어서 측은지심의 연민과 사랑으로 바라보려는 시인의 광활한 마음이 느껴지는 시집이다. “자연의 여러 사물들에게 제 삶을 유유자적 부려놓고 자유자재하면서 제 몸으로 얻어낸 자연의 풍광과 이법理法을 노래”(이종암 시인의 해설)인 것이다.