〈 들어가는 글 〉

〈 1장 〉 상실의 시간 : 준비 없는 이별을 맞았습니다.

1. 이게 정말 마지막이라고?
2. 떠나고 나서야 비로소
3. 그 빈 자리는 거대한 싱크홀이었다
4. 18년 만에 막을 내린 결혼기념일
5. 액자를 뒤집어야 했습니다

〈 2장 〉 방황의 시간 : 애써 마음을 추스러봅니다

1. 엄마, 내가 좀 이상해요
2. 나 이제 학교 그만 다닐래
3. 뒤늦게 엄마 공부 제대로
4. 깜냥이 안되는 아빠 노릇까지
5. 마음에 불길이 치솟아
6. 내가 정신 못 차려 이런 일이 생긴 겁니까?
7. 그래, 지금 이걸 겪어내기 딱 좋은 나이야
8. 곪아 터진 가슴을 세상에 꺼내다
9. 딸이 네 남편이냐?
10. 아직도 우린 답을 찾는 중

〈 3장 〉 회복의 시간 : 제대로 나를 돌보기 시작했습니다

1. 3년 고개를 넘어서다
2. 켈리그라피, 나를 채워준 마음의 그릇
3. 10분 걷기가 등산이 되기까지
4. 읽다 보니 쓰고 싶어졌습니다
5. 멈춤, 그리고 채움
6. 그림책, 다시 설레게 하는 행복 CPR
7. 과부? 과하게 부러운 여자로 살면 되잖아!
8. 매일 교단 일기를 씁니다
9. 내 안의 담장을 낮추고

〈 4장 〉 희망의 시간 : 이젠, 셋이어도 괜찮습니다

1. 경찰 아저씨, 감사합니다
2. 졸업장, 결코 가볍지 않은 책 한 권
3. 출렁거리지만 이젠 넘쳐흐르지 않아요
4. 이제 엄마가 비빌 언덕이 되어줄게
5. 너의 폭탄선언은 대체 어디까지니?
6. 나 요즘 정말 괜찮은 거니?
7. 오늘부터 다시 1일
8. 이런 그날 예약합니다
9. 선물 같은 시간 여행
10. 지금의 내가 그때의 나에게

〈 5장 〉 챙김의 시간 : 아무도 알려주지 않더군요

1. 부검은 안 하셨어요?
2. 알. 쓸. 신. 사
3. 국가유공자 항소 재판에서 승소
4. 증명서의 힘
5. 결코 옆집 이야기가 아니었습니다

〈마치는 글〉

〈부록〉 이생에서의 마지막 기록