사소한 거라도 이뤄냈을 때 나에게 잘했다고 듬뿍 칭찬해주고 싶고, 실수하거나 기대했던 결과에 닿지 못했을 때도 미친듯이 응원해주고 싶다. ‘이걸 해냈다고? 너 쩐다. 너는 진짜 제일 멋져. 실패하면 다시 하면 되지, 난 너를 믿어. 넌 다 할 수 있는 사람이야.’라고 말하며. 놓치지 않도록 힘줘서 한 팔에는 칭찬해주는 나, 다른 팔에는 다독여주는 나와 팔짱을 끼고.
나, 잘 살아가고 싶다
--- p.19

하지만 화를 내야 할 때 오히려 침묵했고, 기분이 상하는 일도 웃어넘기게 됐다. 점점 스스로를 나무라게 됐다. 그때 화냈어야지. 싫다고 말했어야지. 기분 나쁜 티는 냈어야지. 아니, 적어도 웃지는 않았어야지. 누군가를 이해하기 위한 가정법은, 나를 지키는 게 아니라 다치게 하는 것이었다. 상대가 말하지 않았는데, 혼자서 그 사람의 사정을 만들어내며 이해하려고 하지 말자. 그럴수록 내 안에 상처가 새겨질지도 모르니까. 또, 나중에는 아무 말도 할 수 없는 사람이 될 수도 있다.
--- p.29

내 마음이라고 해서, 다 의지대로 움직이는 것은 아니다. 모든 일을 아무렇지 않게 넘기고, 과민반응 하고 싶지 않은 사람은 누구보다 나인데. 마음은 언제 간단해질 수 있을까. 마음을 쓰는 일이 단순노동과 같다면 평온한 나날이 지속될 텐데.
--- p.43

반복된 일을 하면서, 동시에 무언가를 꾸준하게 하고 있다는 걸 실감한다. 지긋지긋하다고 느끼지만 햇빛에 잘 마른 이불을 덮으며 기분 좋은 포근함도 느낀다. 나는 지겨워하다가, 귀찮아하다가, 속 시원하다고 생각하다가… 힘들어지고, 또 기쁘고, 행복을 느끼며 온종일 살아간다는 노동을 한다. 그러니까, 아무것도 하지 않은 날은 없다. 이 세상에 존재하고, 살아가는 행위가 아무것도 아닐 수 없으니까.
--- p.69

나는 사랑을 사랑한다. 그러니 이제껏 내가 한 사랑이 다 실패했어도, 앞으로 계속 더 많은 실패를 만나도, 새로운 사람과 함께할 때면 끝을 생각하지 않고 또 사랑할 거다. 더 사랑할 거다. 그에게 우리는 영원할 거라고 말하는 사람이 될 거다. 늘 현재에 집중하고, 마음을 참지 않고, 계산하지도 않을 거다. 서로가 곁에 존재해서 더 행복한 하루를 살아갈 수 있도록, 가끔은 옆에 있다는 사실로 눈물지을 수 있도록 충실할 거다. 언제나.
--- p.72

우리가 사랑을 하는 방식이 그 사람의 세계를 지켜주는 거였으면 좋겠다. 곁에서 지켜보며 그 세계의 성질을 찬찬히 알아내는 거다. 그러곤 그곳에서 꽃이 무사히 피어날 수 있도록, 맑은 날이 지속될 수 있도록, 아침에는 해가 뜨고 저녁에는 달이 뜨는 순환이 계속 이루어질 수 있도록.