짧고 뭉툭한 손가락을 떨면서 아이가 신발 끈을 풀었다. 기저귀를 뗀 지도 얼마 안 된 꼬마다. 그 또래들은 신발 끈 풀기 같은 건 아직 못한다. 그런데 실수를 저질렀다. 양말을 벗기면서 어쩔 수 없이 콧구멍을 벌름거리다가 제 아빠에게 들킨 것이다.
--- p.10

체탄 씨는 애초에 몇 달만 있을 거라고 했지만 일 년이 지난 지금 그 말은 간데없다. 그래서 나도 좋다. 도움이 되어주고 안심도 된다. 남자가 여기 살고 있다는 것을 사람들이 아니까. 그처럼 잘생긴 남자가 나한테 반해서 여기 산다고 말할 수 있으면 좋겠지만 그건 단연 솔로 때문이다. 둘은 아주 친하다. 그는 아버지가 아니지만 타고난 아버지감이다.
--- p.27

몸은 지치고 마음은 공허해진 나는 앉아서 백일몽을 넘나들었다. 반라의 젊은 미녀 한 떼가 내 앞을 지나갔다. 여자와의 섹스는 얼마나 다르고 얼마나 이상할까? 분명히 말하자면 여자 일반이 아니었다. 내게 가장 가까운 친구인 한 특정 여자를 가리키는 것이었다. 나는 누군가를 사랑할 수 있는 최대한으로 그녀를 사랑한다. 시간이 지나면 모든 것이 제 자리를 찾을 것이다. 우리는 가족이 될 것이다. 진짜 가족이. 그것으로 모든 게 괜찮아질 것이다.
--- p.59

사실 질경이를 볶는 것 자체가 한 사람을 위한 것이다. 언제 시작됐다고 꼬집기는 힘들지만 지난 몇 년 사이에 조금씩 체탄 씨에게 호감을 갖게 된 것 같다. 그는 온유하다. 범죄와 이기심으로 그득한 나라에서 그는 부드럽기만 하다. 게다가 내 아들을 사랑해준다. 나 마시라고 스무디를 만들고 피곤한 나를 위해 집안일을 거드는 등 그가 내 삶에 더해주는 소소한 친절도 그렇다. 바보같이 아직도 나를 베티 양이라고 부른다. 기분 좋게 장난을 칠 때는 종종 B 양이라고 줄여 부른다. 어쨌든 세월이 이리 흘렀어도 우리 사이에는 아무 일도 없었다. 어쩌면 이미 기회는 날아가 버렸는지도 모른다.
--- p.101

그녀의 연민 탓이겠지만 이런저런 이야기, 사연들이 줄줄이 새어 나왔다. 동성애자라는 걸 언제 처음 알았는지. 초등학교 때였다. 다른 남자애들은 다들 양 갈래로 머리를 땋은 제니를 좋아했는데 나는 수줍은 토니에게 눈길이 갔다. 여섯 살밖에 안 됐었지만 그게 별난 것임을 나는 알았다. 진한 커피를 홀짝거렸다. 토니를 향한 감정을 시인하고 입 밖으로 내는 것만으로도 정말로 속이 시원했다. 아무도 모르는 일이었다. 그렇게 오래전 일을 기억하고 있다는 것에 나 자신도 놀랐다.
--- p.118

우선 컨베이어벨트에 짐이 몇 개 없는 걸 보고 가슴이 철렁했다. 잘 보니 사람들이 수북이 쌓인 여행가방들 가운데 제 것을 찾아 끌어내리고 있었다. 내 가방이 눈에 들어왔다. 손잡이에 엄마가 묶어준 밝은 금빛 리본이 달려 있었다. 처음에는 내 검은 가방도 찾아내지 못할 촌뜨기로 보나 싶어서 짜증이 났었는데 엄마한테 털어놓을 것까진 없지만 그 금빛 리본이 정말 요긴했다. 그래도 누가 보나 내가 인도인이라는 걸 알 만큼 그렇게 요란하게 금빛일 필요 또한 없었다. 창피한 마음에 얼른 그걸 풀어 쓰레기통에 던져버렸다. 뭐 그것이 엄마가 내게 하는 최후의 창피한 일이 될 것이다. 이제 나와 베티 부인은 끝난 사이니까. 우리는 끝났다. 완전히 끝났다.
--- p.134

일 년 후 우리는 결혼했다. 나는 스무 살, 지금 솔로보다도 어렸다. 그러니 인생에 대해 무얼 알았겠는가? 하지만 기다리고 싶지 않았다. 우리는 서로를 갈망했다. 그게 사랑이라고 굳게 믿었다. 내가 원한 건 독립이었고 결혼은 부모님에게서 탈출할 수단일 뿐이었음을 지금은 안다. 수닐과의 결혼은 수닐만을 뜻하지 않았다. 내 집 열쇠와 나의 가족, 그리고 새로운 삶이었다.
--- p.318

누군가가 간절히 필요한 밤이었다. 카니발 월요일이었으니 아집에 사로잡힌 술꾼들에게 뒤통수에 술병 세례를 받거나 아예 두들겨 맞지 않게 특별히 조심해야 한다. 나는 아무도 괴롭히지 않건만 나란 존재 자체가 불법, 부도덕, 도착이다. 내가 나쁜 일을 당해도 동성애자라면 그래도 싸다고 사람들은 말할 것이다. 대관절 저런 데서 무슨 짓을 하고 있었던 거냐고 물을 것이다. 밝은 곳에는 진입할 수 없으니까 어두운 곳에 숨는 거라는 사실을 그들은 외면한다.
--- p.349

꾸벅꾸벅 졸다가 전화기가 한 번 울리자 바로 확인해보니 솔로의 번호였다. 아이는 아무런 말도 없이 엉엉 울기만 했다. 나는 제발 돌아오라고, 내 집에서 편히 살 수 있다고 애원을 했다. 솔로는 대답하지 않았다. 이 아이에게는 자신의 아픔을 들어줄 사람이 필요한 것이구나, 비로소 깨달았다. 나는 아이가 우는 것을 들어주었다. 나도 조용히 울고 있는 걸 아이가 모르기를 바랐다. 전화를 끊은 다음 문자를 쳐 보냈다. 솔로, 웃음과 울음은 한집에 산다는 걸 기억해라. 사랑한다. 체탄.