남편은 소유욕이 없다. 살림을 합쳤을 때 그의 소박한 옷가지와 물건에 놀랐다. 이삿짐에는 계절별로 꼭 필요한 옷과 신발만 있었다. 어떤 옷은 사계절용이었다. 미니멀 라이프를 몸소 실천하고 있었다. 그와 비교하면 나는 물욕 넘치는 도시 여자다. 할인을 하면 여러 개를 사서 쟁여 놓는다. 둘 다 예쁘면 둘 다 산다. 검은색 티셔츠와 흰색 티셔츠, 회색 에코백과 검정 에코백이 그렇다. 신혼집 옷장 네 칸 중 세 칸은 내가 쓴다. 물건의점유율만 놓고 보면 집주인은 나다.
--- p.18

오전 6시, 적진으로 들어가 주섬주섬 옷을 꺼내 입었다. 남편은 세상 모르고 자고 있다. 현관문을 닫고 나갈 때까지 기척이 없다. 혼자서 관악산을 올랐다. 오늘따라 날씨가 좋다. 새가 지저귀고, 나뭇잎이 싱그럽다. 모든 것이 평온하지만 하나도 즐겁지 않았다. 등산을 마치고 집으로 돌아왔다. 쌔근거리며 꿀잠을 자고 있는 그의 모습에 화가 났다. 그의 마음에 돌을 던지고 싶었다.
--- p.39

작은 오해가 시작되었다. 시어머니의 말에 엄마는 상처받았고, 상처받은 엄마 때문에 나는 두 배로 상처받았다. 시어머니 생각에 일에 온전히 집중할 수가 없었다. 어쩌다가 출장이 효도 관광이 되었을까? 일도, 관광도 제대로 할 수 없었다. 저녁 시간이 다가올수록 발걸음이 떨어지지 않았다. 매장에서 퇴근하면 며느리로 출근하는 기분이었다.