구십의 봉 여사를 지켜보면서 비로소 어렴풋이나마 알 수 있었습니다. 삶은 목숨이 끊어지는 순간까지 나날이 지속되는, 즉 일상의 힘으로 지탱된다는 것을요. 드라마틱한 사건이라고는 티끌만큼도 일어나지 않는, 날마다 그날이 그날 같은 일상의 연속. 그 무심하고 사소한 일상을
봉 여사는 진심을 다해 살아갑니다. 어쩌면 삶은 그 이상도 이하도 아닐지 모릅니다.
--- 「시작에 부쳐」 중에서

‘뭘 먹어 본다?’
청소를 끝낸 봉 여사가 냉장고를 열어 봅니다. 아침을 먹고 싶은 마음도 없는데, 먹을 것마저 마땅치 않네요.
‘에고, 귀찮아. 요즘 사람들은 다들 아침 안 먹고 출근한다는데. 저 놈의 약 때문에 안 먹을 수도 없고.’
식탁 위에 수북이 쌓인 약봉지에 눈이 갑니다. 석 달치 혈압 약 더미와 다른 약봉지가 몇 개 더. 아무리 입맛이 없어도 약을 먹으려면 아침은 꼭 챙겨 먹어야 하니 여간 귀찮은 게 아니에요.
‘이거야 원, 끼니를 먹는 건지, 약을 먹는 건지.’
--- 「끼니 약」 중에서

“스마트폰은 익숙하지 않으면 더 불편해요.”
아들에게 잔소리는 들었지만 봉 여사는 한껏 흥분했습니다. 이제 자신도 다른 노인들처럼 사진도 찍고, 얼굴 보며 통화도 할 수 있겠다 싶었던 거지요.
하지만 기대는 금세 깨져 버렸답니다. 아들 말대로 스마트폰은 너무 복잡하고 헷갈려 도저히 익숙해지지 않는 거예요. 전에 쓰던 건 버튼만 누르면 됐는데 신식은 완전 달랐어요.
‘무슨 도깨비장난인 거야. 손만 대도 휙휙 다른 데로 화면이 넘어가 버리네. 무서워 손을 댈 수가 있어야지, 원.’
그러니 사진은커녕 번호를 찾아 통화하는 것조차 어려웠어요. 그 때문에 곤란한 적이 한두 번이 아니었답니다. 버스를 잘못 타 낯선 곳에 내렸을 때도 아들에게 전화를 걸 수가 없는 거예요. 도무지 번호를 찾을 수 없어 결국은 비싼 요금 내고 택시를 타야만 했지요.
--- 「요상한 스마트폰」 중에서

‘나이 들면, 나이 들면. 아이고, 지겨워, 그 소리!’
의사를 찾아가도 마찬가지.
“어르신, 다른 이상은 없고 노화로 그런 것이니 마음 놓으세요.”
‘늙어서 그런 거라고 마음 놓을 수가 있나, 원. 푹 잘 수 있어야 마음 놓는 거지.’
어디가 아프든 죄다 나이 들어 그렇다니 봉 여사, 늙어서 그렇다는 얘기처럼 듣기 싫은 게 또 없습니다. 그 말은 약이 없다는 소리니까요.
--- 「불면의 밤」 중에서

고개를 들어 보니 벌써 한 시간이나 훌쩍 지나 있네요. 이제 남은 건 이야기 짓기. 종이에는 ‘호랑이가 나타나 떡 하나 주면 안 잡아먹겠다는데 마침 떡이 없던 할머니는’ 까지만 쓰여 있어요.
‘아이고, 이거 큰일이네. 줄 떡은 없고 호랑이는 버티고 있으니.’
어떻게 구해 줄까, 이리저리 머리를 굴려 봅니다. 그러다 생각이 난 듯 글을 쓰기 시작하는데요.
‘아이고, 호랑이야. 너무 야박하게 이 힘없는 늙은이한테 그러지 말아. 너도 늙어 보면 알 거다. 인생이 강물 같이 흘러 버리면 이 빠진 호랑이가 되고 만다는 걸.’