한때는 이런 성격이 나의 내향성 때문이라고 생각했다. 낯가리고, 사람들 속에 있는 걸 불편해하고, 그러다 보니 실수를 일삼게 되고, 그 실수로 생각이 많아지고, 결국에는 만사를 후회하게 되는 악순환의 굴레. 어릴 땐 이런 내가 맘에 들지 않아서 외향인 코스프레를 하기도 했다. 그 시절 나에게 내향성은 일단은 숨겼다가 결국에는 고쳐야 할 대상이었다.
---「프롤로그」중에서

무언가에 뜨겁게 빠져드는 마음만이 좋아함의 기준점은 아닐 거다. 각자 본인에게 알맞은 좋아함의 온도가 있겠지. 그러니 부럽다고 남들을 따라 무리해가며 내 마음의 끓는점을 높이려 하지 않을 거다. 지금처럼 주변부만 맴돌아도 나만 즐거우면 된다는 마음으로 뭔가를 좋아해야지. 나에게 필요했던 건 ‘좋아하는 마음’ 그 자체가 아니라, 그 정도의 마음만으로도 ‘좋아한다고 말할 수 있는 용기’였을지도 모른다.
---「마음이 끓는 온도가 각자 다를 뿐」중에서

(내 의지는 아니었지만) 일단 모로라도 걷다 보니, 어떻게든 걷고는 있는 나를 발견할 수 있었다. 아마 모로 가는 기회가 주어지지 않았다면 지도를 펴놓고 이 길이 좋은가 저 길이 좋은가 탄탄대로만 찾다가 한 발 떼는 데 백 년쯤 걸렸을 텐데 말이다. 아이러니하게도 나를 걷게 만든 건 정식 루트가 아닌 모로 난 길이었다.
---「꿩 대신 닭이어도 괜찮아」중에서

나를 바꾸려는 노력에 마음이 지칠 때면 이따금씩 미국 샴푸 에피소드를 생각한다. 덜렁거림은 내 단점이기도 하지만, 장점이기도 하다고. 그렇게 너무 모나지도, 아주 둥글지도 않은 결론을 낸다. 그럼 다행스럽게도 나라는 애랑 잘 지내는 게 한결 쉬워지곤 한다.
---「빈틈으로 사람이 온다」중에서

줏대 없음과 희미한 주관을 탓하며 스스로에게 실망하는 일을 이제는 멈춰보려고 한다. 시류에 휩쓸리지 않기 위해 염불을 외며 안간힘을 쓰는 일도 그만뒀다. 대신 아무 시류에나 휩쓸리지 않고, 좋은 시류를 골라 타보려 노력 중이다. 서퍼들이 좋은 파도를 골라 타듯, 그렇게.
---「줏대 없어도 당당하게」중에서

뭔가 되어야 할 것 같다는 압박감에 시달릴 때 초등학생 서재경의 ‘2학기 부반장론’을 떠올리는 거다. 그러면 ‘아주 대단한 사람이 될 필요 없다. 그냥 아무도 아니지만 말자.’라는 생각이 들며 마음이 조금은 편해진다. 잊고 있었다. 최고가 꿈이 아닌 사람도 있다는 걸. 1등이 목표가 아닌 사람도 있다는 걸.
---「대단할 필요 없어, 아무것도 아니지만 말자」중에서

조금이라도 나은 삶을 살기 위해서 우리는 스스로를 더 좋은 곳으로 데려갈 의무가 있다. 그러기 위해서는 잘 포기할 줄도 알아야 한다는 게 내 생각이다. 포기는 무언가를 그만두는 과정이기도 하지만, 한편으로는 별로인 것에서 나를 보호하는 과정이기도 하기에.