우리네 삶도 연약한 식물들의 공생 관계와 다를 바 없다는 깨달음이 없었다면, 이 책에 실린 내 글들은 스스로의 상처를 치유하는 힘조차 지니지 못했을 것이다.
--- p.7

나는 투명한 물의 막에서 막 깨어난 나비가 되어 물살을 가른다. 척추를 활처럼 휘게 하고 어깨를 수면 위로 들어 올리면서 재빨리 물을 밀어주면 정말이지 나비가 된 것 같다. 눈의 각막을 한 겹 더 감싸주는 물비늘 때문인지, 모든 게 두 겹으로 보이기 시작할 즈음이면 수면과 하늘이 맞닿은 수평선 저 너머에서 천국의 문 또한 열릴 것만 같다.
--- p.22

엄마의 방에는 장롱이 있었다. 그 장롱 속엔 옥색치마 같은 열두 폭 바다가 있었다. 비파 열매 탐스런 옛집, 포구로 뚫린 창에 노을이 찾아들면 나는 엄마 없는 엄마의 방 문을 열고 들어갔다. 그러면 방을 온통 차지한 장롱의 매끈한 옻칠이 석양빛에 반사되어 안방 전체가 윤슬을 되튕기는 저녁 바다 같았다.
--- p.51

숲이 사계절 내내 고른 온도와 습도를 유지할 수 있게 된 것도 바로 이 숨골에서 내뿜는 공기 덕분이라니, 그새 머쓱해진 나는 다른 사람들이 하나둘 자리를 뜬 뒤에도 홀로 남아 깊은 날숨과 들숨을 번갈아 쉬어본다. 숨골이라니, 혼잣말까지 하며 가만히 내 정수리를 만져본다. 그렇게 내 머리 꼭대기에 있었을 또 다른 숨골인 대천문을 찾아보려 하는데, 흔적마저 만져지지 않는다.