책의 첫 페이지를 펴듯
싹을 틔우는 새로운 시작의 목소리들

사람들은 3월을 종종 “두 번째 새해”라고 부른다. 물리적인 새해인 1월은 지났지만, 새로운 사회에 본격적으로 뛰어들어 완전히 초면인 이들과 부대끼게 되는 때이기 때문일 것이다. 그중에서도 3월 2일은 개학, 개강을 하는 날이다. 대학교 1학년이 새로운 학교에 첫발을 디디는 날이자 고3이 고등학교에서 새 친구들을 만날 수 있는 마지막 해의 시작인 날. 19살 청소년들과 갓 성인이 된 20살들은 이런 특별한 날을 어떤 마음으로 보낼까?

이러한 궁금증에서 출발한 앤솔러지 『3월 2일, 시작의 날』은 ‘계절 앤솔러지 시리즈’의 시작이자 ‘봄’을 담당하는 책이다. 호러, 미스터리, 청소년문학 등 다양한 장르에서 활발하게 활동하고 있는 작가 범유진, 박에스더, 설재인과 청소년 소설가를 이야기할 때 빠질 수 없는 두 작가, 이선주와 한정영이 참여했다.

첫 번째 단편인 범유진 작가의 「3월에 벚꽂색 입히기」는 대학교 입학식 날 엄마가 교통사고로 죽은 후 악착같이 공부해 엄마의 소원이었던 선생님이 된 ‘영우’가 교생실습에서 겪는 사건을 그려 낸 리얼리즘 소설이다. 무언가를 시작하는 이들 모두가 서툴 수 있음을, 그리고 이 시작을 순조롭게 이어갈 수 있도록 서로 보완해 주는 것이 사회의 역할임을 우리가 잊고 있지는 않은지 질문을 던진다.

‘그리고 이건, 나를 위한 테스트이기도 해.’
영우는 현관으로 향하면서 식탁 위에 놓아둔 엄마의 휴대폰 속 영상을 재생했다. 신발을 신는 영우의 등 뒤에서 영상 속 엄마가 외쳤다.
“딸! 엄마 진짜 소원은 딱 하나야. 네가 마음 가는 대로 사는 거. 알지?”

_본문 중

이선주 작가의 「여러분은 분명 실패할 겁니다」는 시작부터 실패한 탓에 청춘이라는 말에 유독 진저리를 치는 두 재수생과 한 대학생이 ‘성공했지만 실패한’ 괴짜 노교수의 말을 듣고 각자의 소중한 무언가를 마음속 깊이 간직한 채 조금씩 나아가는 성장 소설이다. 한 수상 소감에서 영감을 받은 이 이야기는 세속적인 실패만이 우리가 겪는 실패의 전부인지, 정말 하지 말아야 할 실패란 무엇인지 곰곰이 생각해 보게 만든다.

실패하지 않는 삶을 살 수 있을까. 이런 마음을 십 년 후에도 이십 년 후에도 삼십 년 후에도 간직할 수 있을까. 그러고 싶다는 생각이 들었다. 이런 마음도 없이 살고 싶지 않았다.

_본문 중


깨지지 않는 우정부터 로맨스릴러까지,
수많은 장르를 넘나들며 빚어낸 다섯 가지 이야기

지금 현실에서 일어나고 있는 문제와 삶을 살아가는 누구나 가질 수 있을 만한 힘듦을 짚으면서 그로 인해 상처받은 마음을 조용히 토닥여주는 두 단편에 이어, 세 번째 단편부터는 이 앤솔러지가 독자들에게 보여주고자 하는 장르소설이 가진 묘미들이 천천히 드러나기 시작한다.

설재인 작가의 「메모리 카드」는 중고등학교를 검정고시로 졸업하고 17살에 대학교에 입학한 미성년자 대학생 ‘아민’이 20살 성인이지만 고등학교 1학년인 ‘유정’의 과외를 맡으며 일어나는 이야기다. 저자는 사람들이 자신과 ‘다른’ 이들을 쉽게 불쾌하게 여기고 배척하는 현실을 학교폭력과 유정의 머릿속에 있다는 메모리 카드의 존재를 통해 꼬집는다. 동시에 누군가에게는 새로운 시작에 설레 마음이 부풀어 오르는 날이 누군가에게는 열이 올라 뜨거우면서도 가슴속에 쌓인 시림을 풀어낼 수는 없는, 다른 의미로 잊을 수 없는 날이 될 수도 있다는 ‘시작’에 대한 새로운 시선을 보여준다.

가끔 공부가 아주 힘들 땐 과 건물 옥상에 올라가 아래를 내려다보았다. 그러면서 바지 주머니 속의 칩을 만지작거렸다.
봄은 하나도 시작하지 않은 것 같았다.

_본문 중

네 번째 단편인 박에스더 작가의 「언제나 평생에 한 번」은 새로운 몸에 영혼을 이식해 거의 영원히 살 수 있을 정도로 과학이 발전한 미래에서도 처음 한 사랑은 잊을 수 없으며, 빛바래지 않는다는 사실을 ‘미래’와 ‘그 애’의 끊임없는 이어짐으로 보여주는 SF-환상소설이다. 저자는 이러한 ‘첫-’의 감정과 기분을 1년마다, 즉 ‘언제나’ 돌아오지만 그날의 온기와 흐름은 ‘평생에 한 번’만 만날 수 있는 3월 2일이라는 날에 빗대어 표현한다.

이곳은 여전히 옛날 방식이 그대로 적용되는 세계다. 보존 행성이니까. 아무리 바깥 우주가 빠르게 바뀌어도 여긴 아니니까. 그러니 예전 방식 그대로 하루하루를 보내고 아직 결정되지 않은 미래에 안타까워하고 첫사랑에 아파하고 흔들리고 불안해할 수 있다.

_본문 중

앤솔러지의 마지막을 장식하는 한정영 작가의 「오늘부터 1일!」은 고등학생의 발랄한 목소리로 좋아하는 이에 대한 애정을 표현하는, 『3월 2일, 시작의 날』에서 가장 부드럽게 느껴지는 단편이다. 하지만 이 이야기에는 주인공의 스토커가 등장한 후로 장르가 미스터리·스릴러로 바뀌고, 주인공과 주인공의 남자 친구가 겪은 놀랍고도 슬픈 과거가 풀리는 등 달달함에 빠져 있던 독자들이 끝까지 긴장감을 놓지 못하게 만드는 반전이 있다.

너무 억울해. 얼마나 오래 이 순간을 기다렸는데. 이 년? 삼 년……? 아니, 내 가슴속의 시간은 그보다 훨씬 더 많이 흘렀을 거야.
다시 눈을 감고 가만히 생각했어. 친구들과 여행을 가지 말았어야 했어.

_본문 중

3월의 많은 날 중에서도 그 새로움에 첫발을 내딛는 3월 2일은 ‘시작의 시작’과 같은 날로, 누구에게나 그 의미가 클 수밖에 없다. 이 책, 『3월 2일, 시작의 날』을 읽으며 땅에 단단하게 뿌리를 내리고 움트는 새싹 같은 마음을 얻어, 자신만의 방식으로 아름다운 시작의 날을 만들어나갈 수 있기를 바란다.

무언가를 시작한다는 건 곧 새로운 사람들과 만나게 된다는 뜻입니다. 이 책을 읽으신 분들에게, 이 글이 봄 같은 만남이 되었기를 바랍니다.

_범유진, 작가의 말 중