“뭐 먹고 싶어?”
“계란 후라이요.”
“계란 후라이 말고 더 맛있는 거 먹자~”
“아니에요. 엄마가 해주는 계란 후라이가 제일 맛있어요.”
설명하기 힘든, 하지만 따뜻하고 따뜻했던 엄마 냄새. 커서야 비로소 알게 된 세상에서 제일 좋은 냄새. 바로 엄마 냄새. 계란 후라이는 아이들에게 엄마 냄새 같은 건가 보다. 그냥 계란 후라이가 아니라 엄마가 해주는 계란 후라이. 아무것도 아닌 계란 후라이를 먹으며 솔솔 뿌린 엄마의 사랑을 기억하고 추억하겠지.
“그래, 얼른 만들어 줄게.”
고단했던 하루는 아이들 입으로 후루룩 들어가는 계란 후라이와 함께 저물었다.
--- p.17 「Chapter 1. 계란 후라이의 힘」중에서

나도, 엄마도 힘들다고 투정이라도 부리고 싶은 거겠지. 그런데 상대가 고작 아이들이라니. 부끄러운 고백이지만 가끔은 안 좋은 감정과 스트레스가 아이에게 오히려 전달되도록 심한 말을 골라서 하기도 했다. 엄마 좀 찾지 않았으면 하면서 말이다. 오늘 처리하지 못하면 내일로 넘기면 그만이다. 혹은 영영 처리하지 않기도. 엄마는 너무 피곤하니까. 부끄러워 쥐구멍에 숨고 싶은 심정이다. 고객에게는 단어 하나하나 신중하고 신중하게 선택하면서, 정작 나의 최고 VIP 고객에게는 막말을 해대고 있는 모양새란.
--- p.26 「Chapter 1. 최고 VIP의 민원」 중에서

초반에 잡았더라면 이 삼일 약 먹고 금방 나았을 가벼운 감기도 결국 항생제 처방까지 받는 날이 허다했다. 의사 선생님께는 평일에는 올 수가 없으니 약을 최대한 많이 주십사 늘 말씀드렸다. 워킹맘이라 평일에 올 수가 없다 입버릇처럼 말하면서 말이다. 그리곤 토요일이면 병원 투어를 하느라 황금 같은 주말을 병원에서 보내기 일쑤였다. 그러니 아프다고 하면 바로바로 병원에 갈 수 있어 감사하다. 그렇다고 기다렸다는 듯 다치거나 아프면 안 되지만 평일에 함께 할 수 있는 일이 많아져 정말 정말 감사하다.
--- p.64 「Chapter 2. 평일에 안되는 엄마에서 되는 엄마로」중에서

퇴사라는 생각이 스멀스멀 머릿속에 떠오를 때부터 고민했다. 퇴사하면 어떻게 살 것인가. 그냥 아줌마가 되기보다는 단단한 무기를 가진 아줌마가 되고 싶었다. 20년 직장 생활에 마침표를 찍는 건데 무어라도 이루고 퇴사하고 싶어서 무엇을 할 수 있을지 고민했다. 명함에 뭐 하나 적을 일 없는 사람 말고 조금이라도 차별화된 사람 말이다. 그런 사람이 될 수 있게 하는 게 책이라 확신했다. 언젠가부터 책을 쓰고 싶다고 생각했는데, 생각은 나날이 커져 신념 같은 것이 되었다.
--- p.104 「Chapter 3. 출간 복권」중에서

일할 때는 옆에 있어 주는 엄마를 그리 찾더니 정작 집에 있는 엄마가 되니 내심 실망스러운 아이 입장도 이해한다. 원하는 것을 다 사주지는 않더라도 가끔 장난감을 척척 사주기도 하고, 아줌마 대신 사회적 지위에 걸맞게 불리는 엄마를 자랑스러워했구나 싶다. 엄마의 돌봄을 받는 건 행복한 일이지만 아줌마로 전락했다는 실망감이 고스란히 묻어났다.
--- p.122 「Chapter 3. 아줌마 말고 저자」중에서

9개월간 나오던 실업 급여도 끊기고 아무도 월급을 주지 않는다. 가장은 아니더라도 20년간 월급을 받던 사람에게 매월 들어오는 현금이 없다는 건 충격이었다. 돈을 벌기 위해 사는 건 아니지만 돈이 없으면 살 수 없는 세상이 아닌가. 더군다나 나는 재테크 책도 쓴 사람인데 자산관리도 제대로 못 한다면 말도 안 되는 이야기란 말이다. 그런 내가, VIP 창구에서는 당당하게 고객 상담을 했던 내가 증권회사에서는 한없이 작아졌다. 공모주를 시작으로 주식 시장에 발을 들이며 친구에게 의지했다.
--- p.157 「Chapter 4. 좌충우돌 공모주 경험」중에서

그럼에도 집 근처 산책하러 갈 때마다 맘에 드는 자리가 보이면 마음속으로 찜해두었다. 여긴 월세가 얼마일까? 유동 인구는 어느 정도 될까? 여기 들어오려는 사람이 또 있을까? 여긴 어떨까, 저긴 어떨까, 둘러보다 마음에 드는 장소라도 나타나면 비어 있는 공간을 도화지 삼아 머릿속으로 천장까지 닿는 책장도 그려보고 길고 커다란 테이블도 그려보았다. 그러다 어느 날 찜해둔 공간에 새 가게가 들어오는 걸 보면 당장 무언가를 하리란 구체적인 계획도 없으면서 자리를 뺏긴 듯 아쉬웠다. 그러던 어느 날, 용기를 내어 부동산 가게에 들어섰다. 그날은 마음속 어디선가 확신이 든 날이었다.