마침내 지하에 볕이 든 것이다.

1994년부터 지하와 만났으니 꽤 오랜 시간이 흘렀다. 나는 이 만남을 늘 섭리 또는 운명이라고 생각했고 지금까지 당연한 듯 잘(?) 지내왔다. 물론 틈틈이 다른 연구도 해 왔지만, 학자로서의 내 정체성과 연구의 대부분은 지하가 차지하고 있다.

사반세기 이상의 내 연구를 집대성하고자 이 책을 쓴 것은 아니다. 그러려고 했다면 누구보다도 내가 지독히 재미없어했을 것이다. 글쓰기 장르에 그러한 구분이 있는지 모르겠지만, 나는 이 글을 전공 수필(아카데믹 에세이)과 같은 형식으로 쓰고자 했다. 평생 논문이라는 딱딱한 글쓰기에 익숙했지만, 어렵게 세상에 내놓는 건축과 도시와 관련된 글이기에 수필의 친근한 모습으로 다가가기를 바랐기 때문이다. 여기에는 한 분야에 오래 몸담은 사람이라면 보통 사람도 이해하도록 자기 것을 설명할 수 있어야 한다는 생각도 작동했다.

처음에는 사진과 그림이 하나도 없는 건축 책을 만들고 싶었다. 건축학교에 들어가면 사진과 그림도 건축의 중요한 언어라고 배우는데 이 말을 처음 들었을 때 꽤 신선하게 다가왔다. 그런데 언젠가부터는 이미지들이 습관적 과잉이 되어 책들을 과체중으로 만드는 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 더구나 세상도 많이 바뀌어 조금만 수고하면 얼마든지 해당 건물의 좋은 이미지들을 접할 수 있게 되었다. 개인적으로는 글로 묘사할 수 없는 대상을 이야기하고 싶지 않았고, 조금 불편하더라도 글을 읽는 분들이 상상력의 즐거움 속으로 들어갔으면 했다.

건축과 도시는 묘한 존재다. 원천적으로 어느 누구도 주장할 수 없는 지구의 사유화가 건축에서 시작되었다. 따라서 건축은 누구에게는 안식과 평안을, 다른 누구에게는 절망과 고통을 주었다. 근대 이후 대도시의 출현으로 이러한 양극화는 더 넓고 깊은 차원으로 강화되어왔다(누구는 이것을 ‘도시의 승리’라고 망발한다). 건축과 도시는 발생 이후 계속, 의식적으로 또한 무의식적으로, 사람들 사이의 경계선을 형성했던 것이다.

이미 고인이 된 타푸리와 르페브르는 이렇게 소수에게 독점된 건축과 도시를 혹독하게 비판했다. 나는 그들의 주장에 동의하면서, 사람에게 닫히며 절망을 세우는 건축과 도시에 대한 실질적인 대안으로 지하공간의 ‘열림성(openness)’에 주목했다. 21세기 도시 어버니즘의 고갱이는 바로 이 ‘열림성’이어야 한다고 확신하는데, 이것이 어떻게 발현되고 구현되는지 이 책을 통해 확인하시기를 바란다.

세월이 차 가면서 일종의 사명감이 나를 재촉했다. 이제 그 숙제를 어설프게 마무리하니 그러기를 ‘잘했다/잘한 건가?’의 마음이 교차한다. 허나, 이 말을 적을 수 있어 위안으로 삼는다.

“인생을 통해 만난 모든 분께
사랑과 감사의 마음을 드립니다.”

둘째 임인년, 세상 온 날에 저자